Анатоль. О нет: в этом выражается моя верность. Я не могу забыть ни одной из тех, кого я любил. Когда я роюсь в этих листках, цветах, локонах — ты должен мне позволить приходить иногда к тебе только с тем, чтобы в них покопаться — тогда я опять с ними, тогда они опять оживают, и я опять молюсь на них.
Макс. Ты хочешь, стало быть, в моей квартире устроить себе место свиданий с прежними любовницами?…
Анатоль (едва слушая его). Иногда мне приходит в голову… Если бы существовало такое слово, чтобы они могли вновь появиться! Если бы я посредством колдовства мог вызвать их из небытия!
Макс. Получилась бы, пожалуй, пестрая компания!
Анатоль. Да, да… вообрази, я произнес бы это слово…
Макс. Быть может, ты найдешь такое, которое подействует… например: единственно-любимая!
Анатоль. Итак, я призываю: единственно-любимая!.. И вот они приходят; одна из маленького домишка в предместье, другая из пышного салона ее благоверного супруга — одна из гардероба своего театра…
Макс. Несколько!
Анатоль. Несколько — ладно… одна из модного магазина…
Макс. Одна из объятий нового любовника…