Анатоль. Одна из могилы… Одна оттуда… другая отсюда — и вот они все здесь…
Макс. Не говори лучше этого слова. Эта компания могла бы быть не из приятных. Ибо они все, быть может, перестали любить тебя, но ни одна не перестала ревновать.
Анатоль. Очень мудро сказано… следовательно, покойтесь с миром!
Макс. Теперь дело идет о том, чтобы найти подходящее место этому солидному пакету.
Анатоль. Ты должен будешь разделить его. (Вскрывает пакет: в нем видны изящные, связанные ленточками пачки).
Макс. Ах!
Анатоль. Все в идеальном порядке.
Макс. По именам?
Анатоль. О нет. Каждая пачка имеет какую-нибудь надпись: стихи ли, какое-нибудь слово, заметку, которые вызывают в моей памяти все пережитое. Никаких имен, ибо Mapией или Анной могла быть, в конце концов, каждая…
Макс. Дай прочитать.