Анатоль. Узнаю ли я вас всех? Иное лежит здесь уже годами, и я ни разу не взглянул даже на него.
Макс (взяв в руки сверток, читает надпись).
«Ты чудно-прекрасная, нужная, дикая
Дай свою шейку мне страстно обнять,
Целую безумно, о женщина милая,
Матильда прекрасная, еще раз… опять!»…
Ведь это же имя? Матильда!
Анатоль. Да, Матильда. Но ее звали иначе. Я все беспрестанно целовал ее шею.
Макс. Кто она была такая?
Анатоль. Этого не спрашивай. Она была в моих объятьях — этого достаточно.