Гризетка. Ну, пожалуйста, мне правда пора топать.
Поэт. Когда же мы теперь увидимся?
Гризетка. А когда тебе хотелось бы?
Поэт. Завтра.
Гризетка. А завтра какой день?
Поэт. Суббота.
Гризетка. Ой, тогда я не могу, мне нужно к опекуну идти с младшей сестрой.
Поэт. Тогда в воскресенье… гм… в воскресенье… в воскресенье… Тут вот какое дело. Я не Бибиц, но Бибиц — мой друг. Я тебя с ним как-нибудь познакомлю. В воскресенье идет его пьеса, я пошлю тебе билет и потом заеду за тобой после спектакля. А ты мне скажешь, понравилась ли тебе пьеса, идет?
Гризетка. Слышь, эта история с Бибицем… ну, где мне, дуре, понять.
Поэт. По-настоящему я тебя узнаю только после того, как ты мне расскажешь, что чувствовала, когда смотрела пьесу.