Анри. Как я люблю. Я хочу быть с нею наедине — вот что… Только тогда, Леокади, мы можем все забыть. И мы будем так счастливы, как никто и никогда. У нас будут дети… ты будешь хорошей матерью, Леокади, и славной женой. Все, все будет забыто.
Долгое молчание.
Леокади. Уж поздно, Анри, мне нужно в театр. Прощай, Проспер, я рада, что видела, наконец, твой знаменитый балаганчик, где Анри имеет такой успех.
Хозяин. Почему же ты сюда никогда не приходила?
Леокади. Анри не хотел этого — из-за молодых людей, понимаешь, с которыми мне пришлось бы сидеть рядом.
Анри (уходя вглубь сцены). Дай мне глоток вина, Сцевола. (Пьет).
Хозяин (к Леокади, пользуясь тем, что Анри не услышит). Настоящий он дурак, твой Анри. Если бы ты только почаще сидела с ними рядом…
Леокади. Прошу не делать подобных намеков.
Хозяин. Советую быть осторожнее, глупая девчонка. Он тебя еще убьет когда-нибудь.
Леокади. Что такое?