В этот день старый цирюльник возвратился с бесплодной вылазки за хлебом.
— Пора уходить…
Нет, раненый не думал об этом. Его мысли были заняты словами Петэна, сказанными генералу Франко:
«Обещаю вам: через французскую границу Республика не получит ни одного патрона, ни грамма хлеба, хотя бы это угрожало смертью всему её населению. Ружья без патронов не стреляют, солдаты без хлеба валятся с ног. А когда солдаты узнают, что их дети и жены умирают с голода, они поднимают бунт и уходят по домам…»
Старый шакал знает, что такое война! Он понял, что нужно сделать для подрыва боеспособности армии. Но он ошибся на этот раз: солдаты республики были солдатами революции.
— Пора, — в беспокойстве повторял старик, но Матраи только скрежетал зубами от ненависти и досады:
— Если бы я мог быть там!..
— Ещё будешь, если спасёшься теперь.
— Товарищи знают, они придут, если будет нужно.
— А если… — старик напрасно пытался найти слова, которые не оскорбили бы слух генерала, хотя оба они отлично знали: там, впереди, где идёт последний бой за Мадрид, теперь не до них.