— Кто вы такой?

Тот вывел обломком карандаша:

«Передайте немедленно».

Карандаш выпал из раскрывшихся пальцев.

Со стороны обсерватории подбежал запыхавшийся врач. Начальник сказал:

— Доктор, если нельзя ему помочь, то нужно по крайней мере узнать кто он.

Доктор вынул шприц и воткнул иголку в повисшую руку. Человек устало поднял веки. Начальник повторил вопрос:

— Кто вы такой?

И вложил ему в руку карандаш.

Едва пошевелились пальцы: