Черный гость уцепился.
— Вот вас и не поймешь, товарищ. То вы говорите, что скучно даже одну зиму здесь просидеть, а то вдруг зиму за зимой остаетесь. Ведь вас тут никто не держит. Уехать можете в любое лето. Ведь судно же каждый год приходит.
— Как не приходить? Конечно, приходит. А только насчет того, што никто не держит — это неверно. Сами мы себя тут держим. Правильнее сказать — сама земля нас тут держит. Попробуй, позимуй тут годок. За зиму сколько обетов-то надаешь обратно на землю податься, а как лето придет — стой, шалишь.
— Так что же вас держит?
— Земля, говорю, держит. Здесь все равно, как вино по всему воздуху разлито. Глотнешь и не отстанешь.
— Значит, жить не только можно, а даже очень хорошо? А вы только что жаловались.
— Жить как нельзя? Конешно, можно. Вон Михайло восемнадцать зим отзимовал, а в город не глядит. А насчет того, чтобы не жаловаться, так это ты пустяки говоришь.
— На что же жаловаться-то, раз хорошо?
— Когда хорошо, а когда и так выйдет, что впору волком выть.
— Ну, а все-таки, что же тогда нехорошо?