Мой помощник, нажимая на рукоятку насоса, перекачивает воду в электрический самовар, где она все время перемешивается. Вскоре чай готов. Я его сосу из резиновой груши, как младенец. Товарищ, едва сдерживая смех, следует моему примеру.
Да и завтрак ли это, когда за 24 земных часа на малом спутнике шестнадцать раз бывает день и столько же раз ночь. Иначе говоря, мы за земные сутки 16 раз оборачиваемся вокруг планеты. Ночь у нас — это своего рода солнечное затмение: Земля заслоняет Солнце. Малая луна заходит в тень, которая распространяется на небольшую часть орбиты спутника. Поэтому ночь всегда короче дня.
Сутки длятся 1 час 29 минут 45 секунд, а самая длинная «зимняя» ночь — 37 минут. Только что косые лучи Солнца струились в окно, и вдруг стремительно разливается темнота.
Звезды не спеша передвигаются к черной Земле, огромной, занимающей почти три четверти небесного свода, и, мигнув прощально, как бы проваливаются за ней, а с другой стороны возникают новые. Вдали проступает светлая тонкая дуга. Она вытягивается, становится шире; это атмосфера Земли рассеивает солнечные лучи.
Из-за горизонта выглянуло Солнце. Между облаками и тучами просвечивают контуры Кольского полуострова. Серебрятся горные хребты, их резкие тени ясно очерчены в пору рассвета. Ночь нынче длилась всего пять минут.
В бесконечных просторах Вселенной рассеяны неисчислимые светила; фосфорится и бежит широкая река Млечного пути. Мы на самом краю мира нового, мало изведанного, загадочного.
Стены космического корабля оберегают нас от разрушительного действия ультрафиолетовой радиации Солнца и других вредоносных излучений, пронизывающих межпланетное пространство.
Невидимые волны радиолокатора рыщут по сторонам, как разведчики. Вот они наткнулись на камешек, другой; целый рой небесных странников отразился на экране. Это метеориты, которые постоянно падают на Землю. Не долетая до ее поверхности, они раскаляются в воздухе и сгорают дотла. Опасны ли метеориты спутнику, не окутанному спасительной атмосферой, или, когда она крайне разрежена?
Кажется, будто град барабанит по спутнику, и сразу возникает тревожная мысль: не пробьют ли метеориты обшивку? Нет, всесторонне испытанный материал защищает нас от небесной бомбардировки. Если даже ударит крупный метеорит, — впрочем, его попадание маловероятно, — и пробьет стену, то резиновый пластырь, приложенный нами к щели, будет прижат давлением воздуха в кабине и закроет отверстие…
Слишком поспешно мой товарищ отстегивает ремни, которые удерживают его в кресле из полых трубок. Резкое движение — и он кувыркается, его голова мелькает то у пола, то наверху.