Хотел я к нему подойти, а он назад в окно и уселся в саду на яблоню. Отвык, значит, от меня.

Поселился он снова в своем скворечнике. И скворчиха с ним прилетела — уж не знаю только, старая или новая.

Часто бывало прилетит скворушка к нам на подоконник, сядет и поет. Я ему тарелку с вареным мясом поставлю, тазик с водой. Он все мясо поест, воды напьется и выкупается в тазике. А в комнату залетать так и не захотел.

На тетеревей

Мой отец служил врачом в сельской больнице. Мы жили на самом краю села, а прямо за селом начинался молодой березовый лес. Весной и летом мы, ребятишки, целыми днями пропадали там. Я даже мечтал: когда вырасту, обязательно сделаюсь лесным сторожем, как дедушка Иван, надену лапти, отпущу бороду и буду бродить по лесу с огромной палкой и корзинкой через плечо.

Идешь по лесной тропинке — кругом березки да кусты орешника. Солнышко сквозь зеленые ветки просвечивает и рассыпается по земле тысячами золотых кружков. А ты шагаешь по усыпанной солнечным золотом дорожке и поглядываешь по сторонам, под кусты — не притаился ли где-нибудь возле пенька пузатый белый гриб.

Осенью я выходил в лес на охоту. Я брал палку вместо ружья и бродил по лесу, воображая, что выслеживаю дикого зверя. Увидишь бывало старый, обросший мохом пень и представишь себе, будто это медведь. Даже самому жутко станет! Выстрелишь из палочного ружья, выхватишь из-за пояса деревянный кинжал — и врукопашную со страшным зверем…

Поздней осенью по утрам к нам на опушку леса прилетали тетерева. Они рассаживались по березам и, сидя на тоненьких ветках, качались от ветра, срывали березовые сережки, кормились семенами.