— Не, не могу.
— Почему не можешь?
— Нет наших Починок. Сгорели они ночью. Белые из пушек сожгли. А мужиков всех перебили, и отец мой попался. А мать и сестра живьем в избе сгорели. Я один спасся. А вы, ребята, откуда?
Дети наперебой начали рассказывать — кто они такие. Когда картина достаточно выяснилась, мальчишка, немного подумавши, сказал:
— Примите меня, ребята, к себе.
— Куда же мы тебя примем? — спросил Валерьян. — У нас у самих ничего нет.
— Все равно, примите, ребята. Без меня ведь вы пропадете, как один человек. Я тут все места знаю и вам пригожусь. Хотите, сейчас молочка принесу?
— Откуда у тебя молоко?
— А у меня тут с собой корова, Пеструшка. Мне мать спасти ее велела. Я ее погнал, а тут и наша изба занялась. Мать начала сундуки выносить, ну, и сгорела вместе с Катькой. Одна Пеструшка осталась теперича у меня. Я всю ночь не хуже вас плакал. А вот теперь перестал.
Молоко, корова — это в представлении ребят означало почти спасенье от голода. Мальчишку окружили со всех сторон.