— В совершенном обществе так не будет, — сказал Лаврентий. — Только коллектив может быть богат, а люди все до одного должны жить в радостной, беспечной нищете. В народных домах пусть будет блеск, великолепие и веселье, а в наших домах — уют, покой, простота.
— Теперь не так, — сказала Катя.
— Мы, Катя, все это переменим, когда будем хозяевами в нашем дому.
Катя улыбалась и молча смотрела на него. Лаврик подумал вдруг, что еще не скоро им быть хозяевами в их дому. Ну, что же! — подумал он, — подождем, ведь не мы дом строили.
— Научимся, построим новый, — сказал он вслух.
Катя понимала. Не первый раз о доме своем говорили они, — о недостроенной храмине русского бытия.
— К нам вечером придете? — спросила она.
— Да. Сегодня весь день дома, завтра опять в поле.
— И отчего это такой туман? — досадливо спросила Катя.
Лаврентий засмеялся.