Однажды после обеда, чудным солнечным осенним днем, молодые люди шли по лесу и оживленно разговаривали. Леночка в этот день была как-то особенно оживлена и горячо говорила. Николай слушал ее и не слышал, любуясь ею с каким-то наивным восторгом. Она заметила его взгляд, смутилась и смолкла. Николай начал было разговор, но разговор не клеился… Оба молчали, тихо подвигаясь вперед в чащу леса.
— Куда это мы идем? Пойдемте назад! — вдруг испуганно промолвила Леночка.
— Здесь так хорошо. Тихо так. Впрочем, как хотите! Пойдемте на дорогу!..
Опять наступило молчание.
— Послушайте, Леночка, я давно хотел спросить вас, — заговорил Николай, — любили вы Лаврентьева или нет?
— К чему вам знать, Николай Иванович? Не все ли вам равно?
— Мне интересно знать. Я думаю, вы никогда его не любили и не могли любить!
— Отчего? Он превосходный человек.
— Мало ли хороших людей, но он не мог же нравиться вам… признайтесь… вы просто из жалости хотели выйти за него замуж…
— Николай Иванович! Не говорите об этом! — тихо произнесла она.