— Теперь реже.
— А прежде?
— Каждый день…
«А она обещала его совсем не принимать!» — мелькнуло в голове молодого человека.
— О, лживая, подлая гадина! — вырвалось из его груди. — Дайте мне конверт, Бетси.
— Пойдемте в комнаты.
Весеньев прошел в гостиную. Эта комната, в которой он был так счастлив, теперь казалась ему словно бы опозоренной… Все здесь фальшиво… везде ложь, как и в этой женщине…
Он достал визитную карточку и, дрожащей рукой, не понимая, что делает, написал следующие строки:
«Вы лживое создание. Мне стыдно за вас и за себя. Возвращаю ваше слово и презираю вас!»
Вложив карточку в конверт, он отдал ее Бетси и сказал: