— Пишите, Михаил Борисович: «Москва. Кремль. Товарищу Сталину».
Он обводит глазами присутствующих, вглядывается в их сосредоточенно-задумчивые лица.
— «Дорогой Иосиф Виссарионович! В новогоднем письме коллектив нашего завода, — слышится в тишине комнаты голос Данько, — обещал Вам досрочно закончить годовой план. Мы счастливы доложить, что сдержали свое слово». Так?
— Слово уральцев, — поспешно вставляет Кубарев.
— Примем поправку? — спрашивает Данько. — Тогда так и пишите: «…слово уральцев. Годовой план выполнен за одиннадцать месяцев. В первом полугодии завод сумел выполнить только плановое задание…»
— Нужно ли писать об этом? — спрашивает всех Вишневский.
— Обязательно, — подтверждает Кубарев. — Хороший был урок для всех. Забыли? — воинственно спрашивает он.
Все соглашаются с Кубаревым.
— Продолжаем: «Во втором полугодии на заводе еще шире развернулось социалистическое соревнование. Свое дополнительное обязательство мы стали считать основным планом завода. Идея досрочного выполнения плана первой послевоенной пятилетки воодушевила весь наш коллектив. Инициаторами новых методов работы, улучшения технологии явились десятки рабочих, мастеров, инженеров. Среди них хочется назвать имена…» Называйте!
— Надо с Годунова начать, — предложил Фомичев.