Но на ферму в этот день ей попасть не удается.
Открывается дверь, и входит Петр Михайлович Потапов — бригадир второй полеводческой бригады и парторг колхоза. На нем полушубок, по-военному туго перетянутый поясом, начищенные поскрипывающие сапоги, в руке планшетка. Лицо чисто выбрито, на гимнастерке белеет аккуратно подшитый подворотничок. Офицер запаса!
Петр Михайлович весело здоровается:
— Ага, захватил! Приехала с завода! Ждал тебя, Анисья Романовна.
Уже от многих людей она слышала сегодня эти слова.
Парторг расспрашивает ее, как прошла сессия, какие приняты решения, что по плану культурного строительства должны сделать турбинцы.
— Каждому колхозу благоустроенный клуб! — это правильно. Изба-читальня свое отжила, культурные потребности народа выросли, — соглашается Петр Михайлович и предлагает: — Пойдемте-ка вместе в наш клуб. Посмотрим, как там к собранию приготовились.
В клубе они обходят зрительный зал, читальню, библиотеку, комнату для занятий, где сейчас помещается избирательный участок. В большом доме везде топятся печи, постреливают дрова; пахнет хвоей от гирлянд, которыми украшены большие портреты Сталина при входе в клуб и на сцене.
В читальне сидят мальчишки — самые ранние посетители — и азартно играют в шашки, шелестят страницами журналов.
Анисья Романовна и Петр Михайлович заходят к заведующему клубом Косте Буханцеву, сыну бухгалтера. В лампочке чуть покраснели волоски, потом яркий и ровный свет разливается по комнате.