Старик. Я был почти убежден! Но со мной вы можете говорить об этом. Потому что я… я понимаю такие вещи…
Студент. Например, вчера! Меня потянуло в тихие улицы, туда, где затем рухнул дом… Я пришел туда и остановился перед зданием, которого раньше никогда не видел… Вдруг я заметил трещину в стене, услышал, как она загрохотала… Я побежал и схватил ребенка, который шел вдоль стены. Через мгновение дом рухнул… Я был спасен, но в руках у меня, в которых, я думал, что держу ребенка, не было ничего…
Старик. Да, должен признаться… Объясните мне вот что: почему вы только что делали у бассейна всякие телодвижения? И почему вы говорили с самим собой?
Студент. Да разве вы не видели девушку-молочницу, с которой я говорил?
Старик в ужасе. Молочницу?
Студент. Ну, конечно. Она передала мне кружку.
Старик. Вот как? Вот почему… Я не вижу, но я умею нечто другое…
У окна с зеркалом-рефлектором садится женщина с седыми волосами.
Старик. Видите старуху в окне? Видите? Хорошо! Когда-то она была моей невестой, шестьдесят лет назад! Мне было двадцать! Не пугайтесь! Она не узнает меня! Мы видим друг друга каждый день, но это не производит на меня ни малейшего впечатления. А когда-то мы клялись в вечной верности, вечной!
Студент. Как вы тогда были неблагоразумны! Мы уже не говорим ничего такого нашим невестам.