Я давно уже знаю, что такое любовь. Знаю, что влюбляются мужчины в женщин, а женщины в мужчин.
Мне также известно, что любовь живет среди красивых людей, а уроды никого не любят и ненавидят влюбленных. Из прочитанных мною книг я знаю, что тот, кто любит, мучительно страдает, завоевывая свое счастье подвигами, красотой, дуэлями, богатством, львиной храбростью, а иногда истекая кровью. И я, когда читаю о любви, сочувствую влюбленным и ненавижу соперниц и соперников, разбивающих нежные и возвышенные чувства несчастных героев и героинь.
Увлекшись чтением, я не слышу, как Соня открывает своим ключом дверь и входит в кухню.
— Шимеле, ты никак книгу читаешь?
От неожиданности вздрагиваю и растерянно гляжу на своего «командира».
На ней красная юбка с оборочками, белая кисейная кофточка с малиновым бантиком у воротника, тонкая талия охвачена черным лакированным пояском, на голове широкополая соломенная шляпа, украшенная алыми розами, а в руке шелковый зонтик под цвет шляпы.
Соня кладет руку мне на плечо и наклоняется над книгой. От нее пахнет липовым медом.
— Неужели ты понимаешь, что здесь напечатано?
— Очень хорошо понимаю, — говорю я, оправившись от смущения, и тут же вкратце рассказываю ей о том, как я научился читать, говорю о Житомире, о Нюренберге, о тете, о Гарине и о многом другом.
Она слушает меня с большим вниманием, и я чувствую, что Соня перестает видеть во мне глупенького мальчика.