Величайшая ошибка — думать, что хорошее владение мастерством письменной речи избавляет человека от необходимости такой работы. Хорошо писать — это не значит писать быстро, без труда, «автоматически». Не тот действительно владеет письменной речью, кто легко народит какое-нибудь выражение своей мысли, а тот, кто ищет наилучшего выражения, кто умеет трудиться над тем, чтобы такое выражение создать.
Человека, довольствующегося первым пришедшим в голову выражением и не умеющего работать над усовершенствованием его, нельзя назвать владеющим мастерством письменной речи.
Никто так много не работает над словом, как большие мастера слова. «Надо навсегда отбросить мысль писать без поправок.— говорил в молодые годы Л. Н. Толстой. — Три, четыре раза — это ещё мало». Ту же мысль он повторял в старости: «Я не понимаю, как можно писать и не переделывать всё множество раз» И основная цель этой работы над словом заключалась для Толстого не в достижении красоты, художественности речи. Главная трудность — выразить свою мысль совершенно точно и понятно для других:
«Выразить словами то, что понимаешь, так, чтобы другие поняли тебя, как ты сам, — дело самое трудное, и всегда чувствуешь, что далеко, далеко не достиг того, что должно и можно».
Поэтому-то Толстой и переделывал по многу раз не только свои художественные произведения, но даже и письма, не преследовавшие никаких художественных целей.
Рукописи Пушкина, Толстого и других великих писателей подтверждают эти высказывания, наглядно показывая «страшную», по выражению Толстого, работу писателей над словом.
Сознательная работа над письменным выражением своих мыслей не всегда имеет форму переделок на бумаге. Можно мысленно подыскивать нужное выражение, отделывать и совершенствовать его «в голове», а на бумагу заносить только окончательный результат этой работы. Сущность работы над словом от этого не меняется, иной лишь становится форма её.
Устная речь в этом отношении резко отличается от письменной. Хорошая устная речь не допускает сколько-нибудь развёрнутой и длительной работы над словом. Нельзя в разговоре, перед тем как произнести фразу, долго обдумывать её построение; тем более нельзя по нескольку раз произносить одну и ту же фразу, постепенно усовершенствуя её.
Нельзя этого делать и в монологической речи: в докладе, лекции и т. п. Устная речь должна литься свободно и без задержек. Сами собой должны приходить на ум нужные слова и сами собой должны они укладываться в правильные и выразительные фразы. Это возможно только потому, что устная речь, как мы видели, предъявляет меньше требований к связности и развернутости речевого выражения мысли.
Итак, устная речь легче, проще по своему строению, но она не допускает длительной работы над словом в процессе говорения; письменная речь труднее, сложнее по своей конструкции, но она позволяет в процессе писания сколь угодно тщательно работать над словесным выражением мысли. Отсюда понятно, какое важное место в развитии общей речевой культуры должна занимать письменная речь, дающая наибольшие возможности для сознательной работы над словом.