Такъ и случилось съ Оленинымъ. Выѣхавъ за Москву, онъ оглядѣлъ снѣжныя поля, знакомыя, тихiя снѣжныя поля, порадовался тому, что онъ одинъ среди этихъ полей, увернулся въ шубу, спустился и задремалъ. Сердце подсказывало воображенiю. Прощанье съ прiятелемъ и эта сдержанно, мужественно выраженная любовь тронули его. — «Люблю......... очень люблю»...... твердилъ онъ самъ себѣ и ему вспоминалось все лѣто, проведенное съ нимъ въ Т. Онъ малъ ростомъ, дуренъ, неловокъ; лежитъ въ деревнѣ у себя на диванѣ, все читаетъ что ни попало, или пойдетъ рыбу удить, или ходитъ и думаетъ, что то все хорошее про себя думаетъ и никому не говоритъ. Про себя онъ никогда не говоритъ, а сколько бы онъ могъ сказать про себя хорошаго. —
«Ты не знаешь про Нико[но]выхъ?» разъ вечеромъ неожиданно говоритъ онъ.
— «Сосѣдки?»
— «Да, поѣдемъ къ нимъ». И въ лицѣ его что-то странное, какъ будто ему стыдно и чего то хочется. Это съ нимъ рѣдко бываетъ.
Закладывается дѣдушкина желтая кабралетка и мы ѣдемъ черезъ эту милую поляну, этотъ милый лѣсъ съ караулкой, и онъ такъ неловко, но съ хозяйскимъ самодовольствомъ править караковымъ лопоухимъ Дьячкомъ, который добръ, какъ и онъ самъ, и черезъ эту милую, милую аллею подъѣзжаемъ къ барскому старому мрачному дому, въ которомъ такъ свѣжо, молодо, мягко, любовно. Лакей Михайло, молодой курчавый лакей-дѣвушникъ радехонекъ, что прiѣхалъ Пенсковъ еще съ прiятелемъ. Изъ окна мрачнаго дома глядитъ дѣтская головка и старушечье лицо въ платкѣ съ милой висящей кожей подъ подбородкомъ, какъ у пѣтуха. По песчаной дорожкѣ изъ сада идутъ два бѣлыя свѣтлыя платья и яркiе платочки. И солнце, и садъ, и цвѣты, и платочки, и зонтикъ, и лица, и смѣхъ, и ихъ говоръ женской дѣвичей, — все такъ радушно, весело. И милый бѣднякъ Пенсковъ, какъ просвѣтлѣлъ и какъ замялся, представляя меня. Какъ я этаго тогда не заметилъ!......
И опять я ѣду съ нимъ въ кабралеткѣ и опять садъ, цвѣты, и добрая, милая дѣвушка, и опять мы ѣдемъ вмѣстѣ и ужъ онъ меньше говоритъ, больше ходитъ и думаетъ, а у нея все счастливѣе и счастливѣе молодое милое лицо. Вотъ и ночь, кабралетка давно ждетъ подъ звѣзднымъ небомъ у воротъ и слышно, какъ Становой въ темнотѣ бьетъ съ нетерпѣнiемъ ногами по лапуху и фыркаетъ и катаетъ колеса кабралетки, а мы сидимъ въ гостиной; я у окна, онъ ходитъ въ другой комнатѣ, а она свѣтла, счастлива, въ бѣломъ платьѣ сидитъ за старымъ роялемъ и въ комнатѣ льются звуки и плывутъ черезъ окна, черезъ отворенную дверь балкона въ темный садъ и тамъ живутъ, и сливаются съ звуками ночи, которые сюда просятся въ гостиную.
«Нѣтъ, это не шутка», говорю я [себѣ], глядя на ея чистый лобъ, на этотъ профиль, на пристально блестящіе глаза и чуть сдвинувшіяся тонкія брови. «Мысль, и серьезная мысль, и чувство живетъ въ этомъ миломъ прекрасномъ тѣлѣ. Будетъ шутить съ жизнью, будетъ рѣзвиться. Я люблю васъ!»
Нѣтъ, зачѣмъ говорить? она знаетъ, она пойметъ!»
— «Прощайте, вамъ спать пора!» говоритъ Пенсковъ. И на крыльцѣ въ темнотѣ она стоитъ и чуть бѣлѣется; но я вижу, я чую ея улыбку, ея блестящіе глаза. «Пріѣзжайте же завтра», говоритъ она. Она думаетъ, что говоритъ: пріѣзжайте завтра, а она говоритъ: «я люблю васъ!» И въ первый разъ она говоритъ это.
А Становой махаетъ своимъ глупымъ хвостомъ черезъ возжу и везетъ куда то. Вези, Становой, — голубчикъ Становой, какъ я люблю тебя, какъ я люблю Пенскаго, какъ я люблю ночь съ ея звѣздами, какъ я люблю кабралетку, какъ я люблю Бога, какъ я себя люблю за то, что я такой прекрасный! А онъ, бѣдняжка, сидитъ и дудитъ свою папироску и промахивается концами возжей по убѣгающему крупу Становаго. И опять ѣдемъ черезъ милую поляну, и на ней туманъ, и переѣзжаемъ черезъ шоссе и тутъ выходитъ мѣсяцъ, и шоссе дѣлается бѣлое, серебряное, и опять проѣзжаемъ милый лѣсъ съ караулкой, a тѣни ложатся черезъ пыльную дорогу и отъ караулки черная тѣнь падаетъ на росистую.