Валя дружески подталкивает плечом Андрюшу. Тот улыбается ему в ответ, но тут же произносит «тсс», что означает — полное внимание!
— Мы с вами будем проделывать упражнения, развивающие силу, ловкость, быстроту. Нам придется здорово потрудиться. Это я к тому, между прочим, говорю, чтобы потом не жаловались: мол, много упражняемся, мало играем…
Володя наклоняется к сидящему рядом с ним Виктору и спрашивает его шепотом:
— Можно всем высказываться?
Тот делает рукой жест, означающий, что здесь полная демократия. Тогда Володя начинает:
— По поводу «здорово потрудиться» я хочу рассказать вот что. Недавно я разыскивал одного человека на фабрике. И пока ждал его, слышал, как в клубе репетировал духовой оркестр. Он целый час повторял несколько тактов какого-то вальса. Целый час одно и то же.
Мальчик тихо и довольно фальшиво напевает слышанную им музыкальную фразу. Товарищи смеются.
— Сразу даже не разберешь, что это за мотив, — критически замечает Петя.
— «Березка», не слышишь? — с большим знанием дела заявляет Виктор. — Ее по радио исполняет трио баянистов.
Саша молча показывает рукой в огромной кожаной перчатке куда-то вверх, на окна дома: