-- В чем?
-- В том же, что и все. Ты не понимаешь, Зина, бедняжка, ты не понимаешь. Мы все убийцы. Мы убиваем и тело, и душу... Прости!..
Зина сидела вопросительная, с открытыми, худенькими плечами, со спутанными, такими большими и нежными волосами, хорошенькая и печальная, похожая на больной, выращенный в теплице цветок.
Они не спали всю ночь. Утром актер серьезно сказал ей:
-- Зина, не приходи больше ко мне. Не надо. Я советую тебе, -- задумайся над своей жизнью и над всем, что ты делаешь. Ко мне не надо ходить, я ничего не дам тебе, я измятый и вредный человек. Прощай.
Она ушла, молчаливая и бледная. И нельзя было понять, о чем она думает, обижена она или благодарна...
Впервые: журнал " Пробуждение ", 1 912 , No 12 .