Он вспомнил.
-- А! Милая гимназистка! Вы долго не заходили... Ну, сядьте, поболтаем.
Она была такая тоненькая и хрупкая в синеватых сумерках. Светлые волосы мягко обрамляли ее детское лицо. Актер оживился.
-- Снимите жакетку и шляпу, -- сказал он и пошел через комнату; но, подумав, не зажег электричества.
-- Ну, снимите. Дайте я вам помогу.
От нее пахло духами и нежной девичьей кожей. Когда он дотронулся до ее худеньких плеч, она вздрогнула и закрыла лицо руками.
-- Ради Бога, оставьте меня... Умоляю вас...
-- Почему? -- удивился он.
-- Умоляю!..
Он посмотрел в ее сумрачное лицо и загадочно улыбнулся.