Она рассказала, что жизнь ее полна приключений. А полгода назад она увлеклась певцом, -- он у них бывал. Ходила к нему слушать его голос (ах, она трепетала, когда он пел!) -- и смотреть открытки. У него было очень много интересных открыток. Боже, как она плакала! Конечно, это смешно... Он каждый день встречал ее у гимназии. Он причинял боль, он был очень сильный... Теперь он ей противен. У него пожилая дама и ребенок... Фи!.. В общем тяжело все это вспомнить. Боже, какие люди эгоисты! Если б узнала мама или брат! Ее убили бы...
Лица смутно различались. Актер близко придвинулся, слушал, и его бритое лицо загадочно улыбалось в темноте. Пышные, очень нежные волосы дотрагивались до его щеки. Она говорила и вздрагивала всем своим тоненьким телом. Он прошелся по комнате, заглянул за ширмы и опять вернулся на диван.
-- Зажечь электричество? -- спросил он вкрадчиво, близко наклоняясь. Она протянула руки и неловко обняла его шею.
-- Милый, дуся, как я люблю вас!
Он принимал ее порывистые, мягкие поцелуи, она задыхалась и шептала:
-- Милый, поцелуй меня крепче... Ну, сделай мне очень, очень больно... Укуси меня...
Потом он зажег электричество и пошел за ширмы. Она поправляла гребенки и, странно оживившись, болтала без умолку.
Он вернулся, щурясь от света, который делал больно глазам.
-- Когда я вас увидала, я сказала: "Это должно произойти, это он"...
-- Мне нужно будет скоро уйти, -- сказал он и потянулся. -- Вы не обидитесь?..