-- Нет, я тоже не могу, должна домой торопиться. Который час?..
Он мысленно поторапливал ее. Она болтала:
-- ...Брат меня любит, он странный, тяжелый человек. Ужасно за меня боятся и держат меня просто в цепях. Брат даже бьет меня. Как вам это покажется!..
Он терпеливо слушал, откинувшись назад,
-- ...Вместо того, чтобы готовиться, -- щебетала она, -- мы две ночи кутили с офицерами... только вы не подумайте!.. Где мы только ни были! А мама была уверена, что я у подруги занимаюсь. Удивительно, как мы экзамены сдавали!..
...Вот Колесова и Анютина бывают у капитана. Они меня тащили, там собираются... говорят, -- страшно забавно и интересно. Ну, я, конечно, не пошла. Я знаю, в чем там дело...
...По-моему, отчего не принадлежать любимому человеку, если любишь? Любовь должна быть свободной... Женщина имеет такое же право...
Он рассеянно качал ногой, думая о другом. У него появилось дурное настроение. Становилось положительно тоскливо. Он уныло смотрел в окно, где еще синели глубокие сумерки.
-- ...Вы же меня не слушаете! Так слушайте: ну, вот вы знаете артиста К. Так я ее удерживаю, говорю: "Леля, не надо", а она прошла за кулисы, подходит к нему и говорит: "Дарю вам цветы и себя"... Он говорит: "Сегодня после спектакля я вас жду". Я говорю ему: "Стыдно пользоваться доверием глупой девочки, это нечестно"... А он: "Это, Зина, не ваше дело!" Мы, конечно, поссорились. Бедная, -- она совсем пропала. Я ее недавно встретила... А какая она хорошенькая!
Он встал, поцеловал ее в мягкие волосы и сказал: