Н. С. Гончарова. Автопортрет с лилиями. 1907. ГТГ.
Уличка
О ты, чего и святотатство
Коснуться в храме не могло,
Моя напасть, мое богатство --
Мое святое ремесло!
Каролина Павлова
Не уличка, а ущелье. На отстояние руки от тела стена: бок горы. Не домб, а горы, старые, старые горы. (Молодых гор нет, пока молода -- не гора, гора -- так стара.) Горы и норы. В горе и норе живет.
Не уличка, а ущелье, а еще лучше -- теснина. Настолько не улица, что каждый раз, забыв и ожидая улицы -- ведь и имя есть, и номер есть! -- проскакиваю и спохватываюсь уже у самой Сены. И -- назад -- искать. Но уличка уклоняется -- уклончивость ущелий! спросите горцев -- мечусь, тычусь -- она? нет, дом, внезапно раздавшийся двором -- с целую площадь, нет, подворотня, из которой дует веками, нет, просто -- улица, с витринами, с моторами. Ее нет. Сгинула. Гора сомкнулась, поглощая Гончарову и ее сокровища. Не попасть мне нынче к Гончаровой, а самой пропасть. Правая, левая? С.-Жерменская площадь, Сена? Где --что? И относительно какого что это где?