Пасха, 1922 г.". На обороте титульного листа Цветаева написала: "Макс, ни в виньетке, ни в опечатках не повинна, ибо имела дело с безграмотными негодяями!" (Библиотека Дома-музея М. Волошина, No 465). 14 января 1923 г. М. Волошин писал 10. Л. Оболенской: "Не согласен с Вами в Вашем суровом суждении о "Конце Казановы". Его романтизм и сжатость пушкинских маленьких драм мне определенно понравились. И мне пришли на ум именно они, а не Ростан. Может, я подкуплен нежностью к герою? Не знаю". В 1911 г. именно Волошин указал М. Цветаевой на "Мемуары" Казановы, в тот период ею отвергнутые (Лит. Армения, 1968, No 6, с. 86).
21
10-го нов<ого> мая 1923 г.
Мои дорогие Макс и Пра!1
Пока только скромная приписка:2 завтра (11-го нов<ого> мая) -- год, как мы с Алей выехали из России, а 1-го августа -- год, как мы в Праге. Живем за городом, в деревне,3 в избушке, быт более или менее российский, -- но не им живешь! Сережа очень мало изменился, -- только тверже, обветреннее. Встретились мы с ним, как если бы расстались вчера. Живя не-временем, времени не боишься. Время -- не в счет: вот все мое отношение к времени!4
Я много раз тебе писала из Москвы, Макс, но ты все жаловался на мое молчание. Пишу и на этот раз без уверенности, увы, что дойдет! Откликнись возможно скорей, тогда в тот же день напишу тебе и Пра обо всем: о жизни, стихах, замыслах.
Ах, как бы мне хотелось послать тебе и дорогой Пра книги! "Разлуку", "Стихи к Блоку", "Царь-Девицу", "Ремесло".5 Не знаю, как осуществить. Оказии отсюда редки. Живой повод к этому письму -- твой живой голос в "Новой Книге".6 Без оклика трудно писать. Другой постепенно переходит в область сновидения (единственной достоверности!) -- изымается из употребления! -- становится недосягаемостью. -- Тебе ясно? -- Это не забвение, это общение над, вне... И писать уже невозможно.
Но ты, не зная, окликнул, и я радостно откликаюсь. Здесь (и уже давно в Берлине) были слухи, что Вы с Пра в Москве. Почему не выбрались? (Праздный вопрос, то же, что "почему не сдвинули горы?").
Целую тебя и Пра, люблю нежно и преданно обоих, напиши, Макс, доходят ли посылки и какие?
МЦ.