Вчера в поезде очень хотелось выть, но не стоит давать себе волю. Вы согласны?
Нашли ли Вы мою "пакость", к[отор]ую можете уничтожить в 2 секунды и уничтожили ли?20
После Вашей семьи мне дома кажется все странным21. К[а]к мало у нас смеха, только Ася22 вносит оживление своими отчаянными выходками. У Вас прямо можно отдохнуть.
Милый Вы черный понтик (бывают ли черные, не знаете?) я наверное без Вас буду скучать. Здесь решительно не с кем иметь дело, кроме одной моей знакомой -- г[оспо]жи химии, но она до того скучна, что пропадает всякая охота иметь с ней дело23.
Видите, понемногу впадаю в свой обычный тон, до того не привыкла по-настоящему говорить с людьми24.
К[а]к странно все, что делается: сталкиваются люди случайно, обмениваются на ходу мыслями, иногда самыми заветными настроениями и расходятся все-таки чужие и далекие.
Просмотрите в одном из толстых журналов, к[отор]ые имеются у Вас дома, небольшую вещичку (она кажется называется "Осень" или "Осенние картинки"). Там есть чудные стихи, к[отор]ые кончаются т[а]к
... "И все одиноки"...25 Вам они нравятся? Слушайте, удобно ли вам писать на Вас? М[ожет] б[ыть] лучше на Сонино имя? Для меня то безразлично, а вот к[а]к Вам?26
Приходите ко мне в Москву {Так в оригинале письма.}, если хотите с Соней (по-моему лучше без). Адр[ес] она знает27. М[ожет] б[ыть] мы с Вами т[а]к же быстро поссоримся, к[а]к с Сергеем28, но это не важно.
Вы вчера меня спросили о чем писать мне. Пишите обо всем, что придет в голову. Право, только такие письма и можно ценить29. Впрочем, если не охота писать откровенно -- лучше не пишите.