Горский (после долгого молчания). Брависсимо! (Кланяется вслед Станицыну.) Честь имею поздравить… (С досадой ходит по комнате.) Я этого не ожидал, признаюсь. Хитрая девчонка! Однако мне надо сейчас уехать… Или нет, останусь… Фу! как сердце неприятно бьется… Скверно. (Подумав немного.) Ну, что ж, я разбит… Но как позорно разбит… и не так и не там, где бы хотелось… (Подходя к окну, глядит в сад.) Идут… Умрем по крайней мере с честью… (Надевает шляпу, словно собирается идти в сад, и в дверях сталкивается с Мухиным, с Верой и m-lle Bienaimé. Вера держит m-lle Bienaimé под руку.) А! Вы уже возвращаетесь; а я было пошел к вам… (Вера не поднимает глаз.)
М-lle Bienaimé. Il fait encore trop mouillé.[67]
Мухин. Зачем ты не тотчас пошел с нами?
Горский. Меня Чуханов задержал… А вы, кажется, много бегали, Вера Николаевна?
Вера. Да… мне жарко.
(M-lle Bienaimé с Мухиным отходят немного в сторону, потом начинают играть на китайском бильярде, который находится немного позади.)
Горский (вполголоса). Я знаю всё, Вера Николаевна! Я этого не ожидал.
Вера. Вы знаете… Но я не удивляюсь. У него что на сердце, то и на языке.
Горский (с укоризной). У него… Вы будете раскаиваться.
Вера. Нет.