Колонисты слушали, не прерывая полупризнаний неизвестного, которые лились будто помимо его воли. Сайрес Смит хотел успокоить несчастного и подошёл к нему, но тот отшатнулся.
— Отойдите! — крикнул он. — Скажите одно лишь слово… Я свободен?
— Да, вы свободны, — ответил инженер.
— Тогда прощайте! — воскликнул он и бросился бежать, словно обезумев.
Наб, Пенкроф, Герберт погнались за ним в лес, но вернулись, так и не догнав.
— Пусть поступает как хочет, — сказал Сайрес Смит.
— Он никогда не вернётся, — воскликнул Пенкроф.
— Вернётся, — ответил инженер.
С тех пор прошло немало дней, но Сайрес Смит, словно предвидя, по-прежнему был уверен, что несчастный изгнанник рано или поздно вернётся.
— Это последняя вспышка необузданного, дикого характера, — твердил инженер, — она вызвана угрызениями совести, но теперь он уже не вынесет одиночества.