Старый школьный сторож Симура вышел во двор и уселся на самом солнцепёке. Солнце приятно ласкало спину, грело старые кости.
Ещё утром над маленьким городком Одзи толпились лохматые тучи, но в полдень выглянуло солнце, и воздух, пронизанный его лучами, снова, как и вчера, стал горячим, раскалённым. Слабый ветер метался по городку, ворошил жёлтые кучи опавших листьев и будоражил светлую гладь пруда. Однако он не в силах был освежить ещё по-летнему знойный полдень.
Во дворе школы было безлюдно - шли уроки.
Сидя в глубине школьного двора под персиковым деревом, Симура неторопливо плёл из ивовых прутьев ловушку для угрей. Он обещал своим любимцам первоклассникам сходить вечером к реке - показать, как ловят угрей.
Дедушка Симура пользовался у малышей особым расположением, потому что никому не давал их в обиду. Малыши очень любили старика и, став старшеклассниками, сохраняли чувство привязанности к нему. Не зря шутили в школе, что у дедушки Симуры на двести лет вперёд расписаны приглашения на ежегодный «праздник мальчиков».
Дедушка Симура являлся неизменным зрителем и советчиком детворы в их играх и забавах. Кроме того, он считался большим знатоком цветов. Пожалуй, он единственный в городке знал места на склонах Одзиямы. где водятся редкие, диковинные цветы. Он не раз ходил со школьниками за дикими орхидеями с длинными, узкими листьями и желтоватыми в полоску цветами.
Дедушка Симура знал и многое другое. Он мог посоветовать любителям рыбной ловли, как изготовить бамбуковые ловушки для тунцов, как сплести сети и поставить в реке заборы с западнёй. Как-то однажды школьники пешком отправились к берегу моря, и дедушка Симура пошёл с ними. Ночью, при свете зажжённых факелов, он показал мальчикам, как бьют острогой рыбу, спящую на дне между камнями.
Дедушка Симура был незаменимым советчиком и для любителей птиц. Он был знаком со всеми повадками пернатых. Кто лучше его умел приучить баклана к рыбной ловле?
Кто, как не он, мог помочь мальчикам поймать красивую красногорлую утку, гнездящуюся среди камышей на озере?