- Плохо, что во двор к ним нельзя… там около кухни большой цинковый ящик… Да во дворе бегают собаки: в прошлый раз порвали мне халат…
Тэйкити встал и, взяв подмышку плетёнку, пошёл к соседнему дому - там тоже жили американские офицеры.
Масато молча проводил взглядом сгорбленную фигурку в коротеньком халате.
* * *
Ещё в прошлом году ветер сорвал с крыши дома вдовы Уэды Тоёко кусок полусгнившей кровли, и в этом месте сейчас зияла дыра. Когда шёл дождь, вдова обычно подставляла под неё деревянное ведро. Но сегодня дождь начался на рассвете, когда все, кроме маленькой Умэ-тян, спали.
Шестилетняя Умэ-тян, вдоволь отсыпавшаяся днём, услышала мягкие звуки падающих на цыновку капель.
Скованная тяжёлым недугом, она не поднималась со своего дзабутона - подушки для сиденья, - на котором свободно умещалось всё её маленькое, истощённое тельце.
Дзабутон этот был очень стар, из его давно порвавшейся зеленоватой обивки во все стороны вылезали клочья потемневшей ваты.
Сумрачный рассвет уже пробивался в дом сквозь натянутую на окно бумагу, и Умэ-тян увидела на полу маленькую лужицу.
Сначала она была почти незаметна на темно-желтой цыновке. Капля за каплей лужица всё увеличивалась и наконец пустила крошечный ручеёк. Он весело побежал по ложбинке между двумя цыновками к спящему Тэйкити.