Конец марта. Во всем Подмосковье плохая, не летная погода. Дни стоят скучные, серые, как свинцовые тучи, низко плывущие над землей, как потемневший на аэродроме снег.
Надо срочно испытать новую машину, дать скорый и справедливый ответ тем людям, которые изо дня в день, многие месяцы подряд, строили ее и жили одним: увидеть свое детище в воздухе.
Испытатели должны сказать им, насколько они оправдали ожидания тех, которым страна доверила защиту своего неба. На летчиков возложена большая ответственность. Они должны оценить качества и установить надежность нового оружия.
Некогда сидеть здесь, в Подмосковье, и ждать погоды. На юге, у моря, она ждет испытателей. Там в разгаре весна. Чистое, слепящее небо, такое же море, прозрачный воздух и прекрасная видимость.
Разные машины — разное оружие проходит через руки летчиков-испытателей. Совсем недавно Краснокутнев испытывал один из самых маленьких самолетов в мире — «воздушную блоху». Сидя в его кабине, можно было свободно коснуться ладонями земли.
Теперь ему дали бомбардировщик. Тяжелый, скоростной, дальний и высотный. Настоящий летающий комбинат.
Краснокутнев восседает в нем, как на застекленном балконе четвертого этажа, и к летчику можно подняться лишь по многоступенной лестнице.
Штурман Лебединский со своим помощником располагается в носу машины, в прозрачном глобусе, в «Моссельпроме», как шутливо иногда называют штурманскую кабину.
Руководитель бригады военный инженер Жарков отдает последние распоряжения. Все занимают свои места.
Неторопливо, на малом газу, крутятся винты. Через пять минут старт.