Взяв в левую руку чемодан и перекинув через правую кожанку, он медленно выходит, тихо, против обыкновения, прикрывает за собой дверь.
В эту же минуту Стефановский целует жену и дочь. Долгов, прощаясь, носит на руках сынишку. Глазунов еще раз просит жену сберечь граммофонные пластинки с уроками английского языка.
Подходит время сбора. Стрелка часов близится к назначенной цифре.
Взвивается зеленая ракета.
Летчики-испытатели улетают на запад.
Задняя точка
Шел первый месяц войны. Германская танковая колонна — темно-серые черепахи с белыми крестами, — извиваясь, ползла на восток.
Командир колонны полковник Эрнст фон Шрамер, откинув крышку, высунулся из люка и огляделся. Сзади, чередуясь, двигались танки, грузовики с солдатами, зенитки, цистерны с горючим. Прямо перед ним, без конца и без края, тянулись на восток огромные земли, которые германской армии предстояло покорить согласно приказу фюрера.
Еще раз удовлетворенно оглядев свою колонну, полковник увидел вдруг над самым горизонтом десять точек. Самолеты летели с запада на восток. Они шли со стороны солнца и были еще трудно различимы.
Через несколько минут немец разглядел, что самолеты — одномоторные, какие-то горбатые, не знакомой ему конструкции.