Митя скрылся в заснеженном лесу, и вскоре стало слышно, как заработал его топор. А Сеня улыбнулся и думал о том, что бы такое сделать, что показало бы Мите, как уважает его он, Сеня.
«Нашел: напишу в его блокнот стихи о дружбе. Это стихотворение будет напоминать ему нашу охоту», - решил он.
Сеня стал ходить у костра взад и вперед, пытаясь сначала сложить стихи в уме, чтобы потом записать их в Митин блокнот.
Идея стихотворения была ясна: совместная работа и борьба помогают лучше узнать друг друга; дружба, обретенная в труде и борьбе, подобна крепкому сплаву. Ага!.. «Подобна крепкому сплаву». Сравнение подходящее. Слово «сплаву» надо сделать рифмой… Найти такого же звучания другое слово для пары… После идеи главным в стихах Маяковский считает ритм. Но где найти его этот нужный ритм?
Молодой поэт окинул взором лес, небо. Лес как будто дремал: только и видно было, как слегка покачивали верхушками гибкие ели. Небо, наоборот, казалось просыпающимся, оживающим; тучи поднялись выше и теперь плыли легко, кое-где между ними образовывались небесные «окошечки». «Значит, скоро может совсем проясниться, и тогда ночь будет лунной»,- промелькнуло в голове Сени. Сознание быстро заработало… Вспомнились - утро первого дня охоты, светлый и звонкий лес, вспомнился шум леса, почудилось, будто снова, как тогда, заскрипело дерево, и этот скрип воскресил в памяти минуты, когда Сеня и Митя с факелом в руках добирались до охотничьей баньки. В шуме разбушевавшейся стихии Сеня искал ритм для стихотворения. И он, этот ритм, кажется, начинал рождаться… Тра-ра-ра-рам, ра-ра-ра-ра-рам… Надо бумагу. Без записи ничего не получается. Надо на бумаге…
Сумка Мити висела под навесом вместе с ружьями. Сеня взял сумку, сел на лавочку и вынул блокнот. Он не заметил, как вместе с блокнотом вытащил из сумки какой-то сверточек. Юный поэт так торопился, что не видел как сверточек упал на землю. Сеня открыл блокнот. На первой странице был рисунок, который Митя сделал в день отправления на охоту. На рисунке был изображен Сеня, в охотничьей одежде и с ружьем. Он смотрел куда-то вдаль, рядом Буско, весь устремившийся вперед. На второй странице то же самое, но уже карикатурно. Нос Сени вздернут кверху, шапка-целая копна, лаз ниже колен, а ружье…
Сеня не мог удержаться от смеха, но тут же на его лице выразилось удивление: в блокноте у Мити оказались и другие рисунки…
- Вот это уж совсем интересно. Значит, он рисовал и об этом мне ни слова…
Нодья нарисована в трех вариантах: сначала отдельно, потом среди леса, а в последнем у нодьи беседуют двое молодых охотников, а на деревьях навешаны и понасажены звери и птицы.
К Сене подошел Буско и понюхал упавший на землю сверточек.