Куда ни глянь, во все стороны, на тысячи километров раскинулись леса, снега, горы, реки. И нигде не вздымаются в небо дымки паровозов. Ни единой железной дороги нет в Якутии. Единственная столица среди республик и автономных областей страны без железнодорожных вокзалов.
Якутск! 62° 1′ северной широты и 129° 43′ восточной долготы. Город, под домами которого 216 метров вечной мерзлоты. Город, где, свернув с досчатых тротуаров, чувствуешь в летний день, как дрожит, оседая под ногами, почва.
Много лет уже стоит Якутск, старинный ленский острог, заложенный в 1632 году енисейским сотником Петром Бекетовым, бывший центр Якутского воеводства.
И сейчас еще в Якутске среди сотен новых, построенных в годы Советской власти зданий, среди институтов, техникумов, кинотеатров, как памятник безвозвратно ушедшему темному прошлому, стоит зловещая, испещренная бойницами, полуразрушенная крепость, сторожа подходы к Якутску своей высокой деревянной башней, похожей на пожарную каланчу.
Третьего марта 1936 года на этой башенке теснились ребятишки. Они обязательно хотели первыми увидеть колонну. С половины дня все предприятия и учреждения города не работали. Оживленные, празднично настроенные жители города собирались на площади возле здания обкома партии.
Областная газета «Якутская правда» уже давно информировала своих читателей о снежном походе «Сталинцев».
Короткие телеграммы начальника экспедиции, сообщения с мест, через которые проходила колонна, — все это жадно читалось жителями города. Все с нетерпением ждали «Сталинцев» в Якутии.
И вот, наконец, дождались! Сверкают на солнце трубы духового оркестра. Слышится смех, пение. Вот кто-то прибежал и сообщил, что звонили с Хатассы — большого наслега перед Якутском, оттуда колонна ушла уже минут двадцать тому назад.
Вот, что-то заметив, радостно закричали дети, скатились со своего сторожевого поста на башне и понеслись к площади. А навстречу им в веселом, задорном звоне бубенцов, на полном ходу выскочили на площадь сани, запряженные тройкой коней.
Низкорослые, покрытые густой длинной шерстью, сильные и неприхотливые якутские кони тяжело поводили боками: они мчались, как ветер, их наездник хотел первым передать народу радостную весть: