В этот миг кто-то дернул его за ногу.

Эпилог

В Москве была зима.

Она была совсем не похожа на зиму в Сан-Франциско, где зимою только один раз на полчаса выпадает, и то случайно, снег.

Зима была белая, с трескучим морозом.

Марья Ильинична Улиткина простудилась и слегла.

Она жила теперь совсем одна, ибо Петр Иванович сидел в тюрьме за какое-то темное дело, в роде растраты, а Володя был неизвестно где. Далеко.

Денег у нее не было. Работать, больная, она не могла, и обед ей давала «из жалости» соседка.

Но соседка сама была почти нищая и потому, хотя и давала обед по доброте, но всегда при этом огрызалась.

Марья Ильинична, впрочем, и не ела почти ничего, ибо ее мучил сильный жар. В комнате было холодно, но ей все время казалось, что, напротив, слишком жарко, и когда она засыпала, ей снилось лето и что кто-то привязал ее к дереву на самом солнцепеке и не дает пить. Она будто может очень легко освободиться от веревок, стоит только ей сделать маленькое движение. Но как только она делала это движение, она просыпалась, а заснув, опять оказывалась привязанной к дереву.