Оглядевшись по сторонам, нищий пошел вправо по улице. У маленького покосившегося домика остановился. Тихо постучал в обитую войлоком дверь и вошел в дом.
Улица была пустынна. Изредка одинокие прохожие торопливо шли по ее неровным тротуарам. Как только захлопнулась дверь за нищим, на противоположной стороне улицы появились те два веселых комсомольца, которые только что ехали в одном трамвае с нищим.
Они прошли мимо фонаря и пропали в темноте, и опять стало тихо.
Прошло около часа. Снова открылась обитая войлоком дверь. Из дома вышел мужчина, еще молодой, с рыжеватой маленькой бородкой, в длинном старомодном пальто, в кепке, с чемоданом в руке.
Он быстро шел к ярко освещенному вокзалу. Вот он уже в вокзальной толпе, в сутолоке.
Протянул билет контролеру, прошел на перрон.
На путях стоял поезд дальнего следования, готовый к отходу. Через несколько минут поезд тронулся и застучал по рельсам в ночь.
Мужчина сидел в купе. Курил, читал газету. Поезд набирал скорость. Пролетали огни полустанков; мерно, убаюкивающе стучали колеса.
Мужчина отложил газету и стал смотреть в окно.
— Товарищ, разрешите газетку! Вы, кажется, не читаете? — Сосед, лежавший напротив, протягивал руку.