Det där är minnen nu. Framåt alltså! Framåt? Mot vad? Jag kunde gärna stanna, där nu jag står, med dugget kring min panna. Det lättar snart — ger plats åt sol och bris — är här igen med skymningstimmens dis. Vart än min levnads kosa ställs, jag går mot samma horisont, och samma dagrar av stål blå arbetsdag och kväll, som trår till gamla stigars överväxta spår, omkring mig sväva. Månader bli år, och åren bli ett liv, och glömskan lagrar omkring dess afton sina branta dyner av trist, grå sand. — —
Jag tänkt ibland: symboler äro ungdomsårens syner. I dem vart landskap har sin egen färg, sin slöja med en hemlighet bakom. I dem var kalkvit stig i gröna bärg blir äventyret, som vi drömma om.
En gång på Östersjön sig dimman lägrade i skeppets fåra, men för stäven hägrade en ö, lik ett Morgana, född av gryningen. Dess fyr i havet stod, som stöpt ur dyningen, och bredvid den en kvarn och sist i raden ett lummigt träd. Man kunde ana bladen i kronans mäktiga och runda hatt. Ett ögonblick — och så vart bilden matt och slocknade. Mitt hjärta snördes hop. Så vackert och så tomt! Så nära, nära, och dock långt bort, dit inga kölar bära! Ett löftesland, likt det i sommarkvällen vi skapa oss, när fjärden slår mot hällen och djupt i skogens fred hörs gökens rop!
Vad livet skänkte mig, vad mitt jag kallar, allt, allt är hägringar och drömmar blott. Jag byggt med sjörökstorn och töckenvallar på havets böljegrund min lyckas slott. Jag lämnat bakom mig så många stränder, så många vägar, slingrande längs dem. Var fattig stig ur trädens dunkel länder till sist till något solomstrålat hem, men jag har aldrig dröjt vid stigens sida. Jag skyndat fram, blott fram, på banor vida, mot slättens, öknens, havets perspektiv. Jag trott på kraftens seger i mitt liv, och tomhet famnar jag.
O, livets, dödens, vårt varas mål är våra kärleksödens! Av dem vi styras till vår sista dag, och de allena skriva kraftens lag."