Det var julafton. Zachris och Jenny hade vaknat klockan elva och voro vresiga.

— Har du köpt julgran? frågade Zachris.

— Jag? det ska du göra; jag är sjuk och orkar icke med någonting, det vet du.

— Ska jag sköta hushållet?

— Ja, visst, när jag inte orkar; för resten skulle du sköta’t ändå, och om det vore rättvist, skulle du föda barnen till världen.

— Si där ha vi Pajans föreläsningar!

— Va säger du för slag? Hanna är mycket större författare än du!

— Jag ska be dig observera att jag skriver litteratur, men hon skriver om litteratur …

— Du skriver smörja, gör du …

— Och hon skriver om smörja … Men du misstar dig på mig, helt och hållet. Se i den här tyska förlagskatalogen om min sista bok, där min stil jämföres med Goethes …