»Men Ni ha annat med Er, det bärs af Er som reflexer af ljus, som vindens friskhet, skogens lukt, om Ni också ej själfva känt det, bära med Er glitter af stora, gula solar och vidder under sträckta moln, genklang af sällsamma, manande röster och doft larm af strid.
»Hör på mig! Ni vet, hur mitt lif varit. Barndomen, upptagen af omsorgen att öfva in oss i rytmen till det poem vi skola bli. Hufvudet förstår det inte, hjärtat ännu mindre, bara fötter och händer och hals, hela kroppen gripes af takten och förstår och dansar med. Äktenskapet sedan, som slungar oss in likt fjäderbollar på salongernas glatta golf att studsa där och kastas i förvirring från intryck till intryck, hela tiden med leende min, tills vi ha förstått äfven detta, äro inne i det, och vårt poem är färdigt. Då först äro vi mogna för kärleken, äktenskapet var bara förspelet, Amor som portvakt, litet grof och alltför rättfram. Där fanns ej det innehåll som skulle passa att fylla våra spröda och vackert formade lif. Jag blef icke mor och skulle väl knappt haft styrka till det, blef icke kär, annat än som de andra, och kunde väl icke ha fått tid till mer. — Så sorgeåret, svart som insidan af ett skrin, svarta slöjor och dok öfver allt, svarta rosetter på toiletten, sorgens koketteri, litet gammalmodigt och tryckande, kring en sorg som aldrig hunnit bli vuxen. Änketiden sedan, först vid hofvet, så här. Framför mig en park som sakta glider ned mot en damm utan flöde, kring mig de här sakerna, inom mig ingenting!
»Den religion, de lärde oss, stämde de in till en blå halfton i vårt lifs tafla, mattade den till pastellfärg; man vill, att den skall finnas för att ge ett visst lugn, en helhet, men man tror inte på den.
»Men, när man är trött att se oss le, eller inte orkar söka de få kvickheter som erfordras till det, eller icke finner våra tänder vackra nog längre, då räcker man oss på fraser som bricka en bok därutifrån, ett skri från lifvet, en klut ännu varm af blod, och man vill, att vi på något sällsamt sätt skola göra detta till vårt, utan att rubba en krusad lock i frisyren, eller visa en trött min vid edra artigheter, eller förlora ett puderkorn af den öfning i ädla idrotter, som bär oss genom sällskapet. Och det är ändå de bättre af Er som göra så; för de andra finnas ju ej heller böckerna till. Ni har bragt mig »Emile», och Ni är förvånad öfver att se mig allvarsam och sjuk.
»Jag läste den i går, i förrgår, åh, en hel passionsvecka! Jag har hunnit till den plansch, där Orfeus med sitt spel har förvridit den naturliga ställningen på all världens djur och människor, och själfva kaninerna bukta sig under känslan af skapelsens gudomlighet, jag är inne i den savoyardiska prästens trosbekännelse och bekänner, att jag tror, att jag icke kan komma ut ur den. Men Ni måtte väl inse, hur mödosamt det är för ett stackars hufvud, öfver hvilket ständigt hänger ett Damokles-ämbar, fylldt med vapeur, att bäras under klättring på dessa tankestegar! Hur tröttsamt är icke redan det föregående!
»Denne man som måste ständigt spela komedi eller tragedi för barnet, för att uppfostra det till en sann och naturlig människa, dessa erfarenheter som måste uppställas i perspektiv efter ordning, numrerade i en konstgjord öken, där det minsta språng öfver ett led fördärfvar spelet!
»Om man kan tänka sig, att Emile någonsin blir annat än ett ur som alltid visar rätt, hur skall urmakaren bli, guvernören, filosofen, Jean Jacques? Kan det finnas en lifsgnista kvar hos honom, när han linjerat upp Emiles och Sophies kärleksjournal — Ni ser att jag bläddrat också! — och sedan, Emile den andre, som Emile den förste skall bli Jean Jacques för, och sedan den tredje, fjärde, trettiosjunde! Blir det inte en snörrät rad af ljus i mörkret, af de förträffligaste ljus, och hvart och ett slocknar i pipan, när det följandes låga blir färdig att lysa! Men så Ni missförstår mig nu! Ni skrattar, som om Ni trodde, att med dessa frivoliteter vore boken slut för mig. O nej, det är ju just, för att jag beundrar, tillber, dyrkar Jean Jacques snille, som detta gör mig så ondt, det jag pratar öfver!
»Här föds ett hjärta till världen och växer stort och rödt, här komma två ögon som se, här kommer en hjärna som icke stannar vid ord, men fattar ting, här kommer ändtligen en man, som icke låter sin egenkärlek locka sig att af lifvets allvar få ämne till en kvickhet och tillfälle att skörda ett smickrande skratt, denna sällsamma uppfinning af små människor!
»Här kommer en sådan man, och han kämpar titaniskt mot alla de blinda, och nästan hvarje hans hugg träffar, men han faller, fast han icke vet det, faller af trötthet — det finns för mycket att döda. Han har rätt, i allt har han rätt, det är vi, som ha orätt, och vi se det, men vi orka intet annat, vi fatta med hjärtat, vi fatta med hjärnan, — men händerna som intet gjort, men läpparna som bara vant sig att skratta!
»Och har Ni hört underströmmen i denna bok, har Ni förstått, vet Ni hvart det bär, känner Ni dammväggarna skälfva!