Соловьи («Так вспоминают детство и любовь…»)

Так вспоминают детство и любовь.

Закрыть тетрадь, не написав ни строчки.

Закрыть глава, и вечером, одной,

Сидеть без света, слушая, забывшись,

В соседнем парке соловьиный цок.

Давно я не слыхала соловьев,

Таких счастливых и таких безумных.

Я не стара еще, жизнь предо мною,

И все ж я многое уже забыла,

Уже мне есть, что с болью вспоминать,

Уже созревшая под жизнью память

Распознавать привыкла бережливо,

Что можно вспомнить бегло и случайно,

На чем тепло остановиться сердцу,

И от каких глухих воспоминаний

Его заботливо и твердо отстранить.

Но иногда случаются мгновенья, —

Они приходят в сумерки иль ночью,

Когда кончается внезапно суета,

Когда молчит раздвинутое небо,

Когда, ему невольно подражая,

Смолкает беспокойная земля.

Ребенок спит, и легкое дыханье

Я ясно различаю в промежутках,

Когда под поздней рдеющей луною

Дыханья не хватает соловьям.

Плывут, плывут звенящие мгновенья,

Как облака, как лепестки живые,

Оборванные близоруким ветром

И занесенные в глухой ручей.

Плывут, плывут, как легкая любовь.

Нет, не того от жизни я ждала!

А, может, и она во мне ошиблась.

Но все — не то, и с трудным подозреньем

Кругом я замечаю вдруг подмену.

Душа летит, но телу не поспеть

За призрачным, безжизненным полетом.

Глаза за ним, невольный шаг замедлен.

Догнать нельзя. И только в отдаленье

Прекрасный свист, как будто соловьиный,

Безвременный, как первая любовь.

Нет, первая любовь всегда несчастна.

Или не любит он, иль он — не тот.

Любви земной мы учимся подолгу,

И отмечаем, как урок, ошибки,

И их твердим в уме, когда боимся

Свершить неловкий, неудобный шаг.

И вот усильям нужная награда:

Привычная любовь полна покоя,

И мир в душе, и мир в нестаром теле,

Когда б не пели ночью соловьи!

Жизнь все странней, туманней и бездомней,

Все медленней, огромнее круги,

Слабеет сердце, замирая ширью,

Неверное теряешь равновесье,

Иль, может, вовсе под ногой нет тверди?

Тебя земля шатаясь предает.

Ночь долгая. Ни грустно и ни трудно

Мне в эту ночь. И только странно жуткой

На бледном проступающем рассвете

Мне показалась неба пустота.

В окно глядится мягкий белый день.

Молочное стоит над садом небо.

Туманный воздух сыр и неподвижен —

За утро пал обильный, теплый дождь.

День зашумел. Свой круг свершает солнце,

И кружится за ним и голова.

И — соловьи молчат в росистых ветках,

Прозябшие, больные от любви.