Мать

1. «Милая, как жили мы убого…»

Милая, как жили мы убого

В доме деревянном на ветру!

Печка черная монашкой строгой

Остывала, догорев, к утру.

К жизни возвращали мы монашку,

Углем напитав ее с трудом,

Душу открывали нараспашку,

Грелись и слезами и огнем.

Милая, за что такая участь,

Ссылка — как предательский капкан?

И годами жили, жили, мучаясь.

А долину покрывал туман…

Это все напомнил старый чайник —

Вынула его из сундука:

Прошлого свидетель он случайный,

Трогала его твоя рука

Маленькая, бедная, сухая

От монашки черной, от воды.

— Память, память, горькая, святая.

Не стереть глубокие следы.

На вокзале в черном ты сидела

И покорно ожидала встречи.

Серо-тусклый опускался вечер,

Только звездочка одна горела.

Поезд мчится, тень кидая косо,

В небе ласточек несется стая,

Паровоз, протяжный вопль бросая,

Распускает дымчатые косы.

Это — призрак. Я гонюсь за тенью.

Всюду тени тенью окружают.

Чья-то здесь накидка кружевная,

Где-то обманувшее волненье.

Зажги огонь. Ты здесь?

Пошевелись, вздохни

И кофточку повесь.

Уйдут, уходят дни,

А ночь пришла опять:

— «Ты здесь, ты для меня» —

Мне некому сказать —

Ни вздоха, ни огня.