JORNADA TERCERA
ESCENA SEGUNDA
Una antesala en la casona. Andreina hila y otros criados desgranan maiz, a la redonda de una cesta colmada de mazorcas. Hablan en voz baja, atentos a los pasos que vienen y van en la alcoba donde murio la senora ama. La puerta esta cerrada, y de tiempo en tiempo alguno de los criados se acerca sin ruido y escucha. Los otros callan contemplandole, y cuando se les junta, otra vez comienza el calido susurro de la conversacion. Y el rumor de los pasos que vienen y van, parece marcar todos los gestos y todas las actitudes de aquellos criados que desgranan mazorcas en la antesala oscura.
ANDREINA
iTal como agora veis, de dia y de noche!…
EL RAPAZ DE LAS VACAS
iPor la noche se oian sus lamentos!…
LA RECOGIDA
iUna voz de desespero que llenaba toda la casa!
ANDREINA
iLa voz del enemigo que tenia en el cuerpo, y turraba por salir!…
LA REBOLA
iAve Maria!
DON GALAN
iAhi lo teneis arrepentido como un fraile, por lo mucho que hizo sufrir a la senora ama!
LA REBOLA
?Y dejarase morir de hambre?
DON GALAN
Antes rabiara.
LA REBOLA
iNi que fuera can!
EL RAPAZ DE LAS VACAS
iTengo dolidas las manos! ?Desgrana bien ese carozo, Rebola?
LA REBOLA
Hace el solo la labor.
EL RAPAZ DE LAS VACAS
Yo no atopo uno bueno.
LA REBOLA
Este lo tuve en el lar, por mor que endureciese.
DON GALAN
Si me lo regalas, te doy palabra de casamiento.
ANDREINA
?Y ha de ser ella quien te de el carozo?
EL RAPAZ DE LAS VACAS
iNunca tal vi, ser la mujer quien lleve el carozo!
DON GALAN
Asi juntabamos dos. iNo teneis oido que cuanto mas, mas gracia de Dios!
ANDREINA
iGran maricallo!
Dona Moncha entra en la antesala, y los criados al verla, callan, aparecen graves, con algo de sombras en la vastedad de aquella antesala oscura. No se distinguen los rostros, son los ademanes de una rara lentitud y las figuras parecen vestir tunicas de niebla.
DONA MONCHA
?Se oyen sus pasos?
ANDREINA
Si, senora.
DONA MONCHA
iNo descansa!….
DON GALAN
iTiene un verme que le roe y no le deja!
ANDREINA
iComo si estuviese ya difunto, roele un verme!
Se acerca Dona Moncha a la puerta y escucha. Los pasos se alejan. Espera. Los pasos retornan ya. Dona Moncha pulsa timidamente en la puerta. Todos callan y esperan.
DONA MONCHA
iTio!… iTio!… iQue se esta matando… iTio!… iTio!… iQue es un pecado lo que hace! iTio!… iTio!….
ANDREINA
iNo contestara!
EL RAPAZ DE LAS VACAS
iHallase firme en dejarse morir de hambre!
DON GALAN
iEsta adolecido!… iTiene el alma ausente!….
Sin ruido, lentamente, Dona Moncha se aparta de la puerta y se sienta entre los criados a desgranar espigas. Se oye alguna voz apagada, y el alarido del viento y las pisadas que vienen y van. Desgranada una cesta de mazorcas, traen otra. En la antesala vaga ahora una sombra negra, la sombra del capellan.
EL CAPELLAN
Los pasos no dejan de oirse ni de dia ni de noche.
DONA MONCHA
iNi de dia ni de noche!
EL CAPELLAN
iConcluira por enloquecer!
DONA MONCHA
iEnloquecido esta ya!
EL CAPELLAN
iNo debiamos dejarle!
DONA MONCHA
iPobres de nosotros, que podremos hacer!… Yo tiemblo cuando me acerco a esa puerta.
DON GALAN
iTiene un verme que le roe!
ANDREINA
iComo si estuviera ya difunto, comele, comele!….
El capellan se acerca a la puerta y pulsa con los artejos. Espera un momento, y como ninguna voz responde, vuelve a pulsar. Les pasos vienen y van.
EL CAPELLAN
iSenor Don Juan Manuel!… iSenor Don Juan Manuel!… iDios nos manda tener valor! Debemos conservar la existencia como un don precioso, y amarla a pesar de sus espinas….
ANDREINA
iNo respondera!
LA RECOGIDA
iEs como un rey, y a nadie escucha!
La sombra del clerigo vuelve a vagar por la antesala. Los criados comentan en voz baja, graves, lentos, reunidos a la redonda de la cesta llena de mazorcas, y sus voces supersticiosas, parece que van en la oscuridad, de un misterio hacia otro misterio. Y los pasos vienen y van.
ANDREINA
iY asi dia y noche!
LA RECOGIDA
iNo descansa!
DON GALAN
iYa tendra su descanso, y que luengo sera!
LA RECOGIDA
iPara siempre!
EL RAPAZ DE LAS VACAS
iNo escucha ninguna voz!
ANDREINA
iYa escuchara la de Nuestro Senor!
LA RECOGIDA
iEsa todos los nacidos la escuchamos!
ANDREINA
iEs mas fuerte que el huracan!
EL RAPAZ DE LAS VACAS
iY mas que los truenos!
DON GALAN
iY mas que el broar de la mar! LA RECOGIDA
Esta noche no dejo de oirse la mar de Corrubedo.
LA REBOLA
iDicen que se oye en la redondez de quince leguas!
ANDREINA
iEn toda la redondez del mundo oyese la voz de Nuestro Senor!
Cesa de pronto la glosa de los criados que hacen rueda desgranando mazorcas. Artemisa la del Casal, moza blanca y rubia, briosa y rozagante, con manteo cercado de velludo y capotillo marinan, acaba de aparecer en el umbral de la antesala. Se la tiene por hija bastarda del Caballero. Trae de la mano a un nino de ojos picarescos, que se tambalea sobre los zuecos blancos, que muestran no haber pisado la tierra. Un tirante amarillo cruza el pecho del rapaz con la prosapia de una banda, y sujeta el calzon de pana, que no llega a los zuecos. En una mano sostiene el gorro catalan, que aun tocaba su cabeza al parecer en la antesala, y en la otra estruja una rana viva.
ARTEMISA
iSantas y buenas noches! Saluda, Floriano.
EL NINO
iBendito y alabado sea el Santisimo Sacramento del Altar!….
ARTEMISA
Besa la mano al senor capellan. Besa tambien la mano a Dona Moncha.
DONA MONCHA
?Que os trae?
ARTEMISA
Saber si ha tenido mudanza el senor.
EL CAPELLAN
Parece resuelto a dejarse morir.
ARTEMISA
iLa Santisima Virgen de Gundarin no lo permitira!
ANDREINA
?Y si lo quiere asi la Santisima Virgen?
DON GALAN
iTopanse con gana de pleitos en el Cielo!
ARTEMISA
Todo el dia estuve con cuidado, y el pequeno, como sentiame suspirar, habian de ver que consuelos me daba. ?Y sigue de la misma conformidad el senor?
DONA MONCHA
De la misma.
ARTEMISA
?Por que le dejan asi? Acabara por subirsele toda la sangre a la cabeza.
DONA MONCHA
Hablale tu a ver si te responde. iYo tiemblo de acercarme a esa puerta!
Artemisa la del Casal, se acerca a la puerta con el nino de la mano. En la alcoba los pasos vienen y van obstinados y extranos como el pensamiento de los locos. Artemisa atiende algunos momentos.
ARTEMISA
iPasea en la oscuridad!
EL CAPELLAN
Al entrar en la alcoba, mando clavar las ventanas.
ARTEMISA
iSenor!… iSenor!… ?Ya no me conoce? iSoy Artemisa!… iSenor, franquee la puerta! iPor el alma de aquella santa! iSenor, que soy Artemisa!
Las pisadas que vienen y van dejan de oirse y la puerta se abre con estrepito. En el umbral, sobre el fondo oscuro de la alcoba, aparece la figura de Don Juan Manuel Montenegro. Tiene un fulgor de colera en las pupilas, en las manos de marfil anoso la escopeta, y su barba se derrama sobre el pecho, tremula y blanca.
EL CABALLERO
iSera preciso que mate a uno! iNo me dejareis morir en paz!… iMalditos todos, que llegais a esta puerta y no respetais mi dolor! iYo tambien sere maldito, porque vosotros no me dejais morir arrepentido! iMis horas estan contadas!… iTengo ya la sepultura abierta! iDejadme! iToda la noche han aullado los perros!… iCierro los ojos para morir, y vuestras voces me despiertan!… iSois como las hienas, que desentierran a los cadaveres!… iTendre que mataros!… iDejadme, hienas y lobos y escorpiones!… iDejadme que muera y que la tierra caiga a punados sobre mis ojos!…
El viejo linajudo atraviesa la antesala y huye por el largo corredor lleno de resonancias. Todos se miran en silencio, con ojos de susto, y se acercan, uno a uno, al umbral de la alcoba que hiede a muerte. Alli agrupados dudan de entrar, como si continuasen oyendo aquellos pasos obsesos y viesen la sombra, en la sombra ir y venir.
ARTEMISA
iEspanto en el alma me pusieron sus palabras!
DONA MONCHA
iSon bien de espantar!
LA RECOGIDA
iQuiere morir!
ANDREINA
iY buscara la muerte!
ARTEMISA
iY condenara su alma!
LA RECOGIDA
iAdonde ira!
DON GALAN
iSi no le temiere, iria tras el!
El CAPELLAN
iNo acosemos al leon!… Si nuestros ojos no pueden seguirle, que le sigan nuestras oraciones.
El capellan pasea la estancia de uno a otro testero, con un murmullo de rezo, y los criados, reunidos a la redonda de la cesta colmada de mazorcas, hablan en voz baja. De pronto se oyen pisadas de caballos refrenados ante el porton.
DONA MONCHA
?Que sera en tal hora?
EL CAPELLAN
Los lobos que bajan del monte. ?Quienes pueden ser sino los hijos?….
DON GALAN
Llegan para repartirse la herencia.
ARTEMISA
iPronto tuvieron noticia!….
DON GALAN
iAlguna bruja!….
ANDREINA
iDe hoy son nuestros amos.
[Ilustracion]