II
Elle était vraiment ravissante avec ses cheveux blonds et bouclés, qu'elle portait, fidèle à un caprice d'enfant, toujours dénoués et simplement retenus par derrière à l'aide d'un ruban presque invisible.
Des yeux azurés, une bouche mignonne, laissant entrevoir, quand elle souriait, des dents du plus bel ivoire, un corps délicatement modelé, tout en elle justifiait le surnom de petite Madone que lui avaient donné les femmes des pêcheurs d'alentour et les matelots eux-mêmes.
Plus d'un jeune coeur s'était senti troublé devant tant de charmes. Mais on savait Jeanne fiancée au pilote Talbot. Ce dernier pouvait être sûr, grâce au respect dont il était entouré, que pas un des soupirants ne tenterait d'avouer ses sentiments aux oreilles de la jeune fille.
Il y avait six ans, à l'époque où commence ce récit, que Darnétal était mort, emportant dans la tombe la promesse de Talbot.
Et chaque jour le pilote pensait:—Il va falloir faire de cette enfant une petite femme….
Mais aussi, songeant à son serment:
—Il me semble pourtant que je serai bien usé pour échanger mon rôle de père contre celui de mari…. Quelle drôle d'idée a eue là mon vieux camarade!… Enfin, Jeanne m'aime. L'enveloppe, ma foi, ne changera pas. Sous une forme ou sous une autre, la petite m'aimera toujours….
Au fond, le brave homme avait besoin de réfléchir profondément pour chasser le scrupule qui embarrassait sa pensée.
L'horrible catastrophe qui avait fait Jeanne orpheline avait aussi privé de toute famille Raymond Gosselin. Le vieux pilote, admirable de dévouement, avait pris sous sa tutelle les deux enfants.
Jeanne et Raymond vivaient à l'écart l'un de l'autre. Ce dernier n'avait jamais consenti à déserter la cabane où s'était écoulée son enfance. Mais la communauté du malheur avait établi entre eux une prompte et vive amitié.
En les regardant l'un près de l'autre, Talbot s'était dit plus d'une fois:—Quel gentil ménage tout de même cela ferait!…
L'affection mutuelle des deux jeunes gens se transforma vite en un sentiment plus intime. Telle en fut la force que, pour ne point se trahir, ni risquer d'affliger son vieil ami qu'il croyait sincèrement épris de Jeanne, Raymond dut se résoudre à limiter ses apparitions chez le pilote.
Ce dernier n'y fit guère attention: le métier les réunissait souvent au dehors. Mais la jeune fille souffrit cruellement de cet abandon. Elle devint triste; ses joues, fraîches et roses, se couvrirent d'une pâleur inquiétante.
—La petite est bien sûr malade,—se disait Talbot. Et il interrogeait Jeanne qui toujours s'efforçait de dissiper par un sourire l'inquiétude du vieux matelot.
Il y avait deux longs mois que Raymond n'avait revu Jeanne quand l'accident dont j'ai parlé les réunit de nouveau.