XXXV
Le train spécial qui emportait Chazolles et les personnages officiels au concours agricole de Nevers, filait avec une rapidité vertigineuse. Le salon ministériel était rempli d'une gaieté sereine.
On n'y parlait pas politique.
Les gens qui accompagnaient le ministre se sentaient inamovibles dans leurs sinécures.
Le quartier de l'agriculture est à l'abri des révolutions. Les mœurs paisibles et la posture effacée des gens qui émargent à son maigre budget ont l'heur de ne porter point ombrage aux esprits remuants de l'intérieur, de la guerre ou de la justice.
Aussi, il n'est point de personnage plus jovial que M. Olivier Plumartin, le quidam important, stable comme un roc, de ce département pacifique.
M. Olivier Plumartin est absolument nécessaire, indispensable au mouvement de son ministère comme le chauffeur à sa locomotive.
Il tient les fils de la routine dont on ne s'est départi dans son bâtiment à aucune époque et dont on ne se départira jamais.
Il a été élevé dans le sérail.
Il en connaît les abus et les respecte.
Il sait par cœur les formules usuelles des discours de circonstance, destinés à contenter les hommes simples qui les écoutent entre l'aloyau du dîner par souscription et le fromage obligatoire.
Il les souffle en temps opportun aux ministres égarés à la rue de Varennes et que le hasard des cabinets a cueillis dans l'horlogerie ou les sucres pour les placer à la tête des laboureurs de France. Ce sont eux qui sont l'espoir du pays, les nourriciers du peuple, la source féconde de cette richesse inépuisable que le monde nous envie. Ils soutiennent la patrie par le fer de la charrue et le fer de l'épée... ense et aratro.
Et en avant les musiques! Dzing! Dzing! Boum!
—C'est avec ces phrases, monsieur le ministre, et leurs similaires, qu'on frappe les imaginations et qu'on enlève les applaudissements des citoyens simples et forts, attachés à la glèbe! Et quand on a les ruraux, on a tout. Le reste, une minorité infime! Un soupçon de crême dans une barrique de thé.
Jusqu'à Fontainebleau, le salon se tordait aux facéties accoutumées d'Olivier Plumartin, mais on a beau être pétri d'esprit et débiter des sornettes du ton magistral d'un confident de tragédie, on ne peut pas entretenir une hilarité générale et bruyante pendant un voyage de cinquante lieues, fût-il accompli avec une vitesse de soixante-dix kilomètres à l'heure. Il y a des minutes d'accalmie même dans les plus terribles tempêtes.
Le ministre ne riait pas comme les autres; il avait repris, dans la poche de son pardessus, une lettre qui lui avait été remise au moment de son départ.
Elle était de ses deux filles.
La mère s'effaçait.
C'était comme un éloignement plus profond encore. Chazolles le sentit et baissa la tête. Le fossé qu'il avait creusé entre eux s'élargissait peu à peu.
Bientôt il serait infranchissable.
Évidemment elle avait inspiré la lettre, mais le post-scriptum qui contenait sa pensée n'en était que plus accablant.
«Monsieur le ministre, tu ne nous aimes donc pas que nous ne te voyons plus et que nous resterions sans nouvelles si les journaux n'en donnaient quelquefois à grand-père et à Denise qui nous les apportent?
»Nous venons de la ferme toutes deux, Marthe et moi, escortées de Castor,—c'était un terre-neuve énorme.—Les bêtes sont belles et la cour était pleine de trèfle vert, fleuri, et de feuilles de betteraves. Tu ne sais pas? Simon, le berger, et Nanette nous ont prises pour des garçons.
»Maman nous a coupé les cheveux.
»Elle dit que nous n'avons pas besoin d'être belles puisque tu ne viens plus!
»Et puis aussi c'est parce que nous en avions trop. C'était lourd, lourd, et Marthe en avait des migraines.
»Ils repousseront vite. Console-toi.
»Olga, la trotteuse, a une petite pouliche. Elle est dans le pré aux biches, et si tu voyais les gambades qu'elles font! Elles se portent bien toutes deux.
»Nous sommes revenues de la ferme par les champs et le village, toujours avec notre garde du corps.
»Méraud, le Parisien, venait de pêcher à la Forge. Il a pris un gros brochet de dix livres qui se chauffait dans la queue de l'étang et il riait avec sa bonne figure rougeaude.
»Il nous a embrassées comme du pain.
»Voilà les nouvelles.
»Pour les fouilles, ça va bien. Grand-père croit que c'est tantôt une chose et tantôt une autre.
»Adieu, père chéri, reviens donc! Quitte ce vilain Paris. Tu l'aimes donc mieux que tu nous le préfère? On est si bien ici! Les rosiers sont fleuris, tous, et les fraises sont rouges.
»Nous t'embrassons mille fois.
»Tes petites filles,
»Marthe et Thérèse.
»P. S.—Maman est un peu souffrante. C'est elle qui nous a dit de t'écrire. Elle n'en a pas le courage.»
Elle n'en avait pas le courage. Non. Elle avait douté d'abord, espéré ensuite une rupture. C'était un caprice qui passerait. Elle attendait un retour sincère, sans réticence. On ne renonce pas à un amour si tendre, si dévoué, tout d'un coup, sans regret, sans raison. Quand elle se regardait dans les glaces, elle avait l'orgueil légitime de se dire qu'elle était belle encore, qu'elle n'avait rien perdu de cet attrait saisissant qui passionnait tant son mari jusqu'au jour de cette fatale rencontre au Val-Dieu, rien de cette splendeur de fleur épanouie qui allumait des flammes de convoitise dans les yeux des hommes de son monde, des campagnards eux-mêmes, flammes qu'elle éteignait avec la grâce de son sourire, si pur et si chaste qu'il s'élevait comme une barrière infranchissable entre elle et les plus hardis de ses admirateurs.
Par moments, cette âme blonde avait des colères subites. Elle se demandait ce qu'elle avait à se reprocher pour être délaissée de la sorte, frappée dans ses plus intimes affections! Elle était prise de haine violente contre cette rivale qui lui prenait tout ce qu'elle avait de plus cher et lui enlevait le compagnon de sa solitude, l'âme de sa vie.
A quoi donc servent la fidélité, le dévouement, les sacrifices et les résignations?
Elle avait tout révélé dans cette phrase à son mari et il la comprenait.
Elle n'avait même plus le courage de lui écrire.
C'était la séparation finale, la lassitude désespérée.
Pour la lui annoncer, elle avait eu la délicatesse de choisir les interprètes les plus aimées, les plus touchantes pour le cœur de cet égaré.
Il baissait le front sur sa main pendant que le train glissait comme un ouragan le long des plaines désolées de la Sologne que la voie côtoyait avant d'arriver à Briare.
Tout à coup, la voix stridente du chef de cabinet le tira de ses méditations.
Olivier Plumartin tapotait de l'index sur un journal qu'il tenait à la main.
—Sapristi, dit-il, quelle aventure singulière! Ce que c'est que nous! Une fumée, en vérité, un souffle! une vapeur! Vieux Bossuet, où es-tu?
—Qu'y a-t-il? demanda le chœur.
—Tiens! mais vous, Coignet, mon cher, vous avez bien connu le baron Germain?
—Je crois bien.
—Il est de mon cercle, dit un autre.
—Et quand y êtes-vous allé à votre cercle?
—Avant-hier, pas plus tard. J'y ai même gagné cinq louis, ce qui m'a fait plaisir.
—Vous avez gagné!
—Cinq louis au bac et c'est une surprise, car je perds tout le temps, des misères. Je ne suis pas joueur.
—Et le baron Germain, quand l'avez-vous vu?
—Mais! avant-hier. Il n'en sortait pas lui, du cercle! Un garçon! Il y aurait couché, s'il y avait eu des femmes, mais c'est défendu! malheureusement.
—Oh! défendu, fit Olivier Plumartin; si on veut. J'en connais qui tournent la difficulté. Eh bien! mon cher, vous ne le verrez plus, le baron Germain!
—Pourquoi donc?
—Il a rendu sa belle âme à son créateur, autrement dit, il a cassé sa pipe.
—Comme ça, tout de suite, sans crier gare?
—Plus vite qu'il ne pensait certainement.
—Je sais bien quelqu'un qui n'en sera pas fâché.
—Ses héritiers?
—D'abord. On est toujours content d'hériter... d'un oncle ou d'un cousin. Et puis Bonnard.
—Ah! oui, pour sa place de chef de bureau.
—Encore un emploi qu'on pourrait supprimer sans difficulté.
—Ce n'est pas l'avis de Bonnard. Y a-t-il assez longtemps qu'il tire la langue, le malheureux! C'était prévu, la fin du baron. Quel noceur! En a-t-il fait des victimes! Mais je ne croyais pas que ce serait si vite arrivé. Je ne sais pas comment il s'y prenait; il était laid, on peut le dire puisqu'il n'est plus là, détraqué, fini; il n'était pas généreux. On peut même employer le mot ladre pour le qualifier et pourtant il plaisait aux femmes, à toutes les femmes, puisqu'il les avait comme il voulait. Expliquez-moi ça! si vous pouvez. Ah! de fichues créatures!
Chazolles écoutait la conversation sans y prendre part, mais il n'en perdait pas un mot.
—Comment est-ce arrivé? demanda le nommé Coignet, un beau fonctionnaire, chauve et digne, orné de lunettes d'or.
—Comment? Voilà le curieux. Il était en partie fine.
—Où ça?
—Dans un cabinet, chez Durand. Il est mort sur le champ de bataille, presque en victorieux. Une congestion au moment psychologique, et patatras. C'était fini.
—Et la femme!
—La scène était curieuse. Éperdue—vous auriez été bouleversé comme elle, vous, Coignet, tout gravissime que vous êtes!—elle sonne, sans prendre la peine de se rajuster. Les garçons arrivent...
—Tableau!
—Oui, tableau! Le baron était à terre, au pied du divan! Ces coquins de cabinets! C'est machiné exprès! Siècle de corruption, va! La petite dans un costume... affriolant. Un médecin accourt. Deux médecins. Le baron était mort, et, ce qu'il y a d'étonnant, mort satisfait. Il a même expliqué son contentement en style télégraphique et de circonstance, si j'en crois cette gazette ordinairement bien informée.
—Mais la femme? répéta Coignet.
—Connais pas. Le journal la désigne sous ce signalement: blonde, petite, admirablement faite, des seins—qui poignardent le ciel—et très connue dans le monde où l'on aime... à se divertir.
—Rien de plus?
—Si; des initiales, mais de fantaisie, probablement.
—Quelles initiales?
—A. M. Mademoiselle A. M.
—Angèle Méraud, parbleu! dit le compagnon de cercle du baron.
Chazolles se mordit les lèvres jusqu'au sang.
—Qui ça, Angèle Méraud?
—Une fille, dont le baron parlait toujours. Elle demeure dans sa maison. Il en faisait un éloge enthousiaste. Elle est entretenue par un inconnu et le baron se flattait d'arriver à ses fins avec elle comme avec les autres. Il ne se vantait pas. Vous voyez bien.
—Et c'est fâcheux pour lui, conclut Olivier Plumartin. Il ne faut abuser de rien, même des truffes et du champagne.
Il passa le journal à ses collègues qui le parcoururent l'un après l'autre avec des exclamations variées.
—Une belle mort!
—Pauvre fille. Quelle passe!
Chazolles, enfoncé dans son coin, les lèvres serrées, les yeux fixes, était en proie à une colère indicible.
C'était donc la vraie cause du trouble d'Angèle, la veille, de sa fièvre, de la peur qui lui faisait garder sa femme de chambre auprès d'elle, comme si le mort avait dû se lever de son lit et la relancer jusque dans son alcôve.
Et c'était pour cette... malheureuse qu'il avait délaissé tout, sa femme, ses enfants, gâché sa vie!
La voix claire du chef de cabinet s'éleva de nouveau.
—Après tout, c'est vous, Bellemare, qui dites qu'il s'agit de cette fille. Rien ne le prouve. Il y a d'autres noms que le sien qui commencent par un A et un M et les reporters sont fantaisistes.
—Eh! naïfs, dit l'autre. Et après tout, qu'est-ce que cela nous fait?
Le train s'approchait de Nevers.
Le ministre se rattacha à cette épave que lui jetait, sans le savoir, son subalterne, et, faisant un effort, il se secoua et regarda la campagne, vaguement, en essayant de ressaisir ses idées qui lui échappaient.