VI
Balzac a trop exagéré le drame dans les âmes d’en bas. Il les a dosées à sa mesure.
Il vous a dit à quoi pensent:
- Le paysan qui chasse à la loutre;
- L’invalide qui regarde jouer au cochonnet;
- La garde malade qui remue une tisane;
- Le clerc d’avoué qui feuillette un dossier.
A mon tour, si j’avais le temps,—moi, Duval,—je vous dirais à quoi ne pensent pas:
- L’épicier qui casse son sucre;
- L’expéditionnaire qui taille sa plume;
- Le valet de pied qui attend ses maîtres sous le vestibule de l’Opéra;
- La sentinelle qui baye aux étoiles.
Accoutumez-vous à regarder comme immense le nombre des individus qui ne pensent à rien.
Penser à rien,—c’est peut-être le bonheur!
A coup sûr, c’est la santé.
... Voulez-vous que je continue?