VII
« Leur effort est vexatoire,
Jeune mot incirconspect,
En ceci que sa victoire
Peut atteindre l’intellect !
« Pour qu’elle soit triomphale,
Ce n’est pas sur le papier,
C’est au fond de l’encéphale
Qu’il faut nous estropier !
« Tous les beaux rêves qu’on aime
Sont des mots silencieux ;
Nous avons des lettres, même
Quand on nous lit dans les yeux.
« C’est par nous que pense l’homme.
Et ses pensers les plus hauts
Ne sont jamais que la somme
D’une addition de mots !
« Notre présence est fatale
Dans le songe le plus bleu ;
L’oraison la plus mentale
Met un grand D au mot Dieu.
« C’est la vieille turlutaine,
L’Esprit pur !… C’est le tillac
Sans la coque !… » Un mot de Taine
Cria : « Lisez Condillac !
— Qu’est ce que l’Intelligence ?
Un jeu d’échecs ! dit un mot
Très Café de la Régence
Dans le Neveu de Rameau.
« En promulguant des ukases,
Faut-il donc que vous risquiez
De tout brouiller sur les cases
Des sublimes échiquiers ?
« Les noms et les épithètes
Sont les Reines et les Rois :
Pourquoi resculpter ces têtes
Que reconnaissaient vos doigts ?
— « Oui, si c’est nous les Idées,
Il conviendrait, ô pédants,
Que vos mains intimidées
Eussent des jeux plus prudents !
« Quand le savant scrute, groupe,
Classe, étiquète, — faut-il
Risquer d’embuer sa loupe
Ou d’embarbouiller son fil ?
« Va-t-on jeter dans les chiffres
Qui, sous le front de Mozart,
Sont des chants d’orgue ou de fifres,
Un désordre de bazar ?
« Sait-on, d’ailleurs, l’importance
D’une lettre en ce secret
Qui force un cerveau de France
A fabriquer du concret ?
« Chevaliers des Phonétiques,
Savez-vous pourquoi, comment
Écrire en lettres gothiques
Fait penser en allemand ?
« Toi qui viens, d’un air sévère
Et d’un geste d’horloger,
Passer au papier de verre
Le mécanisme léger,
« Peut-être que tu t’obstines
A gratter sur l’or des noms
Les aspérités latines
Par quoi nous nous engrenons !
« Qui sait si quelque orthographe
N’est pas le signe aimanté
Dont le mot qui rêve agrafe
Le mot qui passe à côté ?
« O Pensée ! en tes cellules
Qui sont cinq cents millions,
Qui sait comment tu pullules,
Et par quoi nous nous lions ?
« Qui sait, en ces fourmilières,
Si nos lettres ne sont pas
Les antennes familières
Dont nous éclairons nos pas ?
« Qui sait ?… — Oh ! les psychologues !
Pendant que vous raisonnez,
Les néographes, ces dogues,
Nous ont mangé plusieurs nez ! »