CHAPITRE XVIII
TRISTESSE ET L'OURS BLANC
Nick Whiffles poussa une exclamation de joie.
—Tristesse! ma pauvre Tristesse que je croyais perdue! Venez ici, mademoiselle la coureuse! vous mériteriez certainement d'être battue. Ne dites pas que non, ou je me fâche. Des mamours! je n'en veux pas. L'hypocrite! où êtes-vous allée! Répondez. Je l'ordonne. Voyez comme elle est arrangée! Peut-on se mettre dans un pareil état! Elle a le cou tout en sang; ô Dieu, oui! Que ça vous arrive encore une fois! Ça n'est pas Calamité, ni Infortune qui m'auraient joué de ces tours-là. Je parierais que ce sont les chiens de ces vermines d'Indiens qui me l'ont déchirée ainsi. Est-ce possible? Pauvre petite. Elle grelotte.
Allons, chauffez-vous un petit brin, et promettez-moi de ne plus recommencer, ou sinon gare à la baguette de mon fusil, oui bien, je le jure, votre serviteur!
En prononçant ces paroles, Nick mangeait de baisera une grande chienne, maigre comme un squelette, laide comme un loup, qui était entrée sans façon dans le wigwam.
Ses longs poils, clairsemés, presque aussi roux que la barbe du vieux trappeur, étaient couverts de givre et de glaçons ensanglantés. Il était facile de voir que la misérable bête avait dû soutenir, depuis peu, une lutte acharnée avec quelque carnassier.
—Qu'est-ce que je vous disais, capitaine, poursuivit Nick, en s'adressant à Poignet-d'Acier; qu'est-ce que je disais? Le Grand Créateur n'abandonne jamais ces créatures-là! Il les aime comme il nous aime. Et penser qu'il y a des brutes à deux pieds qui les rouent de coups! Eh bien, moi, je ne suis pas un savant, car je n'ai jamais été aux écoles, pourtant je crois que les chiens ont leur intelligence à eux, comme les hommes. Est-ce que vous n'êtes pas de mon avis!
—Il est l'heure de partir! répondit Poignet-d'Acier, qui s'occupait à remplir de provisions une gibecière en peau de daim.
—Pourquoi n'auraient-ils pas aussi une âme? reprit Nick en s'échauffant. Ils sentent la douleur et le bien-être comme nous. Regardez-moi celui-ci. Le feu le réjouit. Il s'étire, se roule et donne toutes sortes de marques de contentement. De vrai, ce n'est pas une créature ordinaire que Tristesse. Elle descend d'Infortune et de Calamité. C'est leur petite-fille. Est-ce que vous vous en souvenez, capitaine, d'Infortune et de Calamité? C'en était des créatures d'esprit [40]. Ah! on n'en fait plus comme ça. Après celle-ci le race en sera perdue. Vous figurez-vous qu'elle ne sache pas distinguer ce qui est bon et ce qui est mal? Vous vous trompez, capitaine. Elle sait parfaitement quand elle a péché, Tristesse. Je le lis dans ses yeux, dans sa mine honteuse. Elle me le confesse dans son langage de chien. Mais tout le monde ne l'entend pas, ce langage-la, ô Dieu, non!
[Note 40: Voir les Pieds-Noirs et la Tête-Plate.]
—Vous êtes prêt? dit Poignet-d'Acier.
—Oui, capitaine, dans un petit moment. Vous ne voulez pas vous mettre en route sans Tristesse?
—Elle pourra nous être utile.
—Utile! dites indispensable.
—Soit, je ne dispute pas sur les mots.
—Je vas lui donner à manger, car elle vient de m'avertir qu'elle avait faim.
—Dépêchez, ami Nick, le temps presse.
—Soyez tranquille, capitaine, avec Tristesse nous le rattraperons, capital et intérêt, le temps perdu. Ah! c'est que ça m'avait saigné le coeur, quand elle s'était égarée, l'autre jour à la chasse. Je ne disais rien, parce que c'est stupide un homme qui se plaint, mais j'avais là un poids qui me brisait les jambes.
Et Nick se frappa la poitrine, sans cesser de prodiguer à son chien les plus tendres caresses.
—Oui, dit-il, tout en lui coupant de menues tranches de venaison, oui, ma fille, tu as bien fait de revenir, car si tu étais restée absente, j'en aurais fait une maladie, c'est sûr. Allons, encore un morceau; mais plus qu'un. Pas de gourmandise. La gourmandise est la mère de tous les vices. C'est mon idée; et la tienne aussi, n'est-ce pas, Tristesse? As-tu soif? Un peu d'eau, avec une goutte de whiskey, ne te nuira pas. Le whiskey est l'ami des enfants du bon Dieu, lorsqu'on n'en abuse point. Calamité et Infortune ne le détestaient pas; mais ils n'en prenaient jamais trop. Ce n'était pas comme leur maître, qui quelquefois… N'est-ce pas, capitaine, que c'est drôle, ça!
—Quoi? demanda Poignet-d'Acier.
—Les hommes disent qu'eux seuls ont de la raison.
—Oui. Après?
—Après? S'ils ont seuls de la raison, pourquoi sont-ils moins raisonnables que les animaux? Voyez Tristesse, elle a mangé et bu suffisamment. Pour rien au monde elle ne toucherait maintenant à quelque chose. Mais nous autres nous prenons plaisir à dépasser les bornes de l'appétit ou de la soif. Que je prête ma gourde à Corne-de-Taureau, par exemple, il ne la quittera pas qu'il ne l'ait vidée et…
—Debout, méchant professeur de philosophie, interrompit
Poignet-d'Acier.
—Tout de suite, capitaine, tout de suite.
Avec ces mots Nick se leva et s'approcha de Louis-le-Bon.
Il se pencha sur le lit pour tâter le pouls du malade, qui s'était endormi.
—Ça va bien, murmura-t-il. Dans une huitaine la fièvre sera tombée, et dans quinze jours mon cousin remontera sur jambes. Avec une bonne perruque de poil de bison, il se refera une tête de jeune homme.
—En avant! cria Poignet-d'Acier.
—Nous y sommes, capitaine, dit le trappeur, en examinant l'amorce de sa longue carabine.
Puis il chaussa ses raquettes, siffla son chien et sortit du wigwam avec
Poignet-d'Acier.
La nuit finissait.
Les deux aventuriers s'acheminèrent rapidement vers la factorerie du
Prince-de-Galles.
En moins d'une demi-heure ils arrivèrent sur les ruines, de l'établissement.
—Voulez-vous savoir, dit Nick, si la jeune dame accompagne les
Chippiouais?
—Oui, répondit Poignet-d'Acier.
—Alors, tâchons de retrouver la chambre qu'elle occupait la nuit de l'attaque.
—Ce ne sera pas difficile, car je crois bien que j'y suis entré pendant la visite que nous avons faite avant-hier.
—A-t-elle laissé du butin [41]?
[Note 41: En français-canadien, ce terme signifie: effets, hardes, vêtements.]
—Sans doute, puisqu'elle a été brusquement enlevée.
—Tant mieux, capitaine, tant mieux.
—Pourquoi cette question?
—Vous verrez. Où est la chambre?
—Ici à droite, au-dessus de cet escalier à demi brûlé.
—Ça n'est pas la peine de monter voir. Attendez-moi sans vous commander, capitaine.
Puis Nick appela son chien.
—Ici, Tristesse! ici!
L'animal s'élança en bondissant sur les pas du trappeur, et
Poignet-d'Acier comprit le dessein de ce dernier.
Peu après, Nick Whiffles reparut.
A la main il tenait un mouchoir qui avait appartenu à madame Robin.
Il le fit sentir à son chien.
Tristesse se mit à aboyer, en sautant autour du mouchoir. Ensuite, secouant la tête, abaissant son museau au ras du sol et reniflant l'air, elle fureta dans la cour de la factorerie.
Les aventuriers ne la quittaient pas du regard.
Tristesse pénétra dans la grand'salle, s'arrêta une minute, en remuant joyeusement la queue et en regardant son maître, près du banc où Victorine s'était assise.
—Bon, dit Nick, la jeune dame a fait une station ici; nous sommes sur la piste, oui bien, je le jure, votre serviteur!
—En effet, répondit Poignet-d'Acier, ramassant un objet qui brillait sur le plancher, voici un étui de femme.
—Cherche, Tristesse! cherche, ma belle! criait Nick.
La chienne prit son élan, traversa la cour et sortit de la factorerie.
Mais là, les traces de pas d'hommes, d'animaux, de traîneaux, formaient un lacis des plus difficiles à débrouiller.
Une à une. Tristesse flaira toutes les empreintes.
Vingt fois elle se crut sur la piste, et vingt fois elle découvrit son erreur au bout de quelques secondes.
Alors, désespérée, elle levait tristement la tête vers Nick Whiffles, et lui disait «dans son langage de chien», suivant l'expression du bon trappeur: «Je voudrais bien trouver, je fais tout mon possible, mais je ne puis pas. Pardonnez-moi.»
Inflexible comme un bourreau, Nick commandait, par un geste de plus en plus dur, de plus en plus menaçant, de recommencer la quête.
Tristesse obéissait avec une docilité parfaite. Il semblait à son air désolé, à son empressement, qu'elle se reprochât sa maladresse.
Tout à coup, elle poussa un cri particulier, et courut, à toute vitesse, sur un léger sillon laissé, dans la neige, par le patin d'un traîneau.
—Nous y sommes, ô Dieu oui! dit Nick, en montrant le sillon à
Poignet-d'Acier.
Celui-ci fit un mouvement dubitatif.
—Je vous répète que nous y sommes, répéta Whiffles. Cette piste est celle du slé qui a emmené la jeune femme; oui bien, je le jure, votre serviteur! j'y mettrais ma tête à couper.
Cette assertion sur les lèvres du vieux trappeur équivalait à une évidence.
Poignet-d'Acier le connaissait assez pour ne plus douter de sa parole.
—Alors, dit-il, au pas de course!
Aussitôt, ils se posèrent sur la bouche une sorte de bâillon en cuir, afin d'atténuer l'impression du froid sur leurs dents, et filèrent aussi vivement qu'ils purent dans la direction du traîneau.
Toute la journée nos hommes firent diligence.
Vers le soir, vaincus par la lassitude, ils cherchèrent un abri pour se reposer.
La plaine était nue; pas un arbre, pas une tente sur toute l'étendue du rayon visuel. Mais à leur droite se découpait la côte de la baie d'Hudson.
Fouillant les anfractuosités de cette côte, ils finirent par trouver une caverne.
Elle paraissait offrir une retraite sûre: ils s'y réfugièrent. A défaut de bois, Nick ramassa de la mousse dans les fentes des rochers et alluma du feu, auprès duquel Poignet-d'Acier et lui se couchèrent, après un frugal repas arrosé de whiskey trempé d'eau.
Ils dormaient profondément lorsque, soudain, Tristesse se mit à aboyer d'un ton bas et effrayé.
Nick aussitôt s'éveilla, arma sa carabine.
Poignet-d'Acier avait fait de même.
Au cri de la chienne avait répondu un grondement sinistre.
—Un ours! murmura Whiffles.
—Je le sais, dit froidement Poignet-d'Acier.
Cependant, on ne distinguait rien encore que la nappe de neige qui se déployait, sans tache, à l'orifice de la grotte.
Mais, comme le capitaine faisait sa réponse, un corps gigantesque boucha tout à coup cet orifice. Il avait la blancheur immaculée de l'espace environnant, et paraissait ne pouvoir jamais pénétrer dans la grotte, tant il était gros.
Tristesse grognait sourdement et montrait les dents; toutefois, elle se tenait tremblante à côté de son maître.
—Feu! dit Nick.
—Un moment! attendez qu'il soit entré.
De nouveau, le monarque des régions boréales poussa un grondement terrible; des souffles de chaude baleine remplirent la caverne.
L'ours fit deux pas en avant.
—A présent! dit Poignet-d'Acier.
Une triple détonation retentit.
Au milieu des formidables échos soulevés par cette détonation, s'éleva un hurlement de rage qui fit frémir les deux chasseurs, tout aguerris qu'ils fussent à ces sortes de scènes.
—Empoignez votre couteau et attention, Nick! cria le capitaine.
—Ça y est, répondit le trappeur.
Tristesse aboyait avec fureur, mais sans bouger de place.
L'obscurité était grande dans la caverne, le feu ayant cessé de brûler et le corps de l'ours interceptant la plus grande partie de la lumière sidérale qui en éclairait l'intérieur avant son arrivée.
Quelques secondes s'écoulèrent, moments d'une attente pénible, puis un grincement se fit entendre, puis un bruit lourd et mat, puis un cliquetis de fer et d'os, puis des sons épouvantables.
Et là, dans cet antre noir, profond d'une vingtaine de pieds, haut de sept ou huit, se joua un de ces drames terribles, sans nom, auxquels les régions septentrionales de l'Amérique ne servent que trop fréquemment de théâtre.
Courte en fut la durée, affreuse aussi.
Dans la pénombre, un témoin eût vu tournoyer, se rouler l'ours, les deux hommes, le chien, enlacés les uns aux autres comme des serpents. Ses oreilles eussent été frappées par des froissements stridents, des chocs secs, des respirations sifflantes, tout cela pendant une minute à peine.
Ensuite, un râle d'agonie vibrant à faire trembler la voûte de la caverne, et la voix joviale de Nick Whiffles:
—De profundis pour maître Bruin [42].
[Note 42: Ce terme est anglais. Ou l'emploie habituellement dans le désert américain. Il signifie ours, et trouve son équivalent dans Martin, sobriquet que le peuple donne chez nous à cet animal.]
—Êtes-vous blessé? demanda Poignet-d'Acier.
—Blessé! moi blessé! jamais Nick n'a été blessé! répliqua le trappeur; mais vous, capitaine?
—Quelques égratignures.
—Oh! pour des égratignures, on en jouit. Vous a-t-il des griffes, le citoyen! Elles ont au moins deux pouces de long, oui bien, je le jure, votre serviteur!
—Maintenant, il faut sortir l'ours d'ici, car il nous barre le passage.
—Hum! fit Nick, ce ne sera pas facile. Je veux être pendu s'il ne pèse pas un mille de livres. Sans vous, capitaine, ajouta-t-il, je crois pourtant que c'était fini. Il me serrait dans ses bras avec un amour… J'en ai les reins tout meurtris.
—Où donc est votre chien?
—Tristesse! Tristesse!
Tristesse ne répondit pas.
Inquiet, Nick scruta des yeux la caverne. Mais il n'aperçut pas la chienne.
—Allons, dit Poignet-d'Acier, elle sera sortie. Elle reviendra bien vite. Tirons cette bête hors d'ici.
—Tristesse! Tristesse! répéta Whiffles, en s'attelant au cadavre de l'ours.
Un faible cri partit de dessous l'animal.
—Ah! s'écria le trappeur, aidez-moi, capitaine, Bruin a écrasé ma pauvre chienne en tombant! Le coquin, s'il est arrivé malheur à Tristesse, il me le paiera!
Cette naïveté fit sourire Poignet-d'Acier.
—Toujours le même! dit-il.
—Une, deux, ça y est-il? capitaine.
—Oui.
—Han! han! souffla Nick.
Grâce à la vigueur extraordinaire des aventuriers, le corps du monstre fut un peu soulevé, et Tristesse délivrée du fardeau qui l'étouffait.
Heureusement, elle n'avait d'autre mal que quelques contusions sans importance.
L'ours tut alors traîné sur une étroite esplanade qui dominait la baie.
D'une dimension colossale, il mesurait plus de douze pieds du museau à la queue. La petitesse relative de sa tête faisait ressortir davantage l'énormité de son corps.
—Voilà qui fera une fameuse fourrure, dit le trappeur en se mettant immédiatement en devoir de l'écorcher. Mais ça n'empêche que si vous n'eussiez été là, capitaine, Nick y passait. Quel coup de couteau! comme c'est ajusté! En plein coeur, capitaine, en plein coeur! oui bien, je le jure!
—Il faut abandonner cette carcasse et continuer notre chemin, dit
Poignet-d'Acier.
—Une carcasse! une carcasse! l'abandonner! Y pensez-vous, capitaine? Et les jambons! et les jambons!
—Je ne m'en soucie guère.
—Ah! capitaine, je ne vous reconnais plus. Abandonner des jambons d'ours comme ceux-là, ça serait tenter le Grand Distributeur. Jamais Nick ne fera cela, ô Dieu non!
Le jour allait bientôt paraître. Poignet-d'Acier insista pour qu'ils reprissent leur route. Whiffles fut intraitable.
—Quand, dit-il, il y aurait autour de nous cinquante vermines d'Indiens, je ne laisserais pas aux loups d'aussi beaux morceaux; le Créateur m'en punirait.
Après deux ou trois heures de travail, ayant dépecé l'ours, il ralluma du feu, fit cuire quelques tranches sur des charbons, plaça dans son carnier une grosse portion de viande, et serra le reste, enveloppé de la peau dans une enfonçure de la roche, qu'avec l'aide de Poignet-d'Acier il scella d'une pierre assez lourde pour que quatre hommes de force ordinaire ne la pussent remuer.
—Du diable si les Peaux-Rouges découvrent cette cache! dit-il en terminant. Quant aux ours blancs qui auraient envie de venir goûter à défunt leur frère je les défie bien d'écarter la pierre qui…
—Chut! fit à cet instant Poignet-d'Acier.
Et il colla son oreille contre le sol de la caverne.