XIII
Et les jours passaient. Nous avions toujours vingt ans, car de dix-huit à vingt-deux, on a toujours vingt ans, n’est-ce pas, mes commères ?
— Elle avance, ta statue, Antoine ?
— Fichtre !
— Encore, madame Irène, un verre de bière dorée !
— Votre fille, toujours jolie ?
— Voilà de la bière, mauvais plaisant ! Je n’ai — de fille — que ma servante.
Et toujours les quinquets fumeux brillaient pour nous comme deux soleils.
Le soleil était dans nos têtes, mêlé, sous nos crânes, aux visions d’art et d’amour de notre jeunesse.
Entre les pavés de la rue, nous voyions fleurir la rose, et dans les ruisseaux de la rue nos doigts l’effeuillaient, la rose, la rose de mai, en rêve, comme si l’amoureuse eût été là, et qu’à nos pieds eût coulé la Gargilesse ou l’Anio.
Nous avions vingt ans.